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ভুমিকা 


'্রীলতা ও সম্পা' অমার পাঁরকাজ্পত 'রায়বাড়ন' নামের চতুম্মখ উপন্যাসের 
দুইাট মুখ মান্ব। 'শ্রীলতা' অংশ শারদীয়া 'গল্পভারতী' পান্রকার ১৩৫৫ সালে 
প্রকাশিত হয় 'লর্ড মেয়র' নামে । 'সম্প।”অংশ পরের বছর ১৩৫৬ সালের শারদীয়া 
সংখ্যা 'গল্পভারতা'তেই ধা'র হ'ল। দুটিই স্বয়ংসম্পূর্ণ সংরাক্ষত খণ্ড উপন্যাসের 
রূপে ছিল। আরও দুই খণ্ড লেখা হ'লে চারখণ্ডে একটি উপন্যাস প্রকাঁশত হবে, 
এই ইচ্ছা ছিল। তাই, পণকব্‌ন্দের সহ্‌দয় ওংসূক্য সত্তেও এতাঁদন 'শ্রীলতা ও সম্পা, 
প্রকাঁশত হয়ান। কারণ, আমার মত অলস লোকের দ্বারা উপন্যাসের বাকী অংশ 
লিখে ওঠা সম্ভবপর হয়নি। এতাঁদনেও যখন লেখা হ'লনা, তখন ভবিষ্যতে হবে 
[কনা বুঝতে পারলাম না। মন ও ঘোষের' আগ্রহে তাই অসমাপ্ত উপন্যাসের 
প্রথম খণ্ড আজ গুকাশিত হ'ল। 


বাঁনয়াদী জগিদার রায়বাড়ী। বাঁচত্র-জবন ইতিহাসের কয়েকটি পমচ্ঠা 
মাত্র আধূনিক জগতের পটভূমিকায় বার্ণত হয়েছে। অতীতের প্রাচ্যের পরে 
বর্তমানের দারিদ্রু কোথায় বিরেধ সৃষ্টি করে ও বর্তমানের সঞ্ে প্রাচটনেরই বা কোথায় 
বিরোধ. কোথায় বা সামঞ্জস্য--এই উপন্যাসের চার খণ্ডের প্রাতপাদ্য বিষয় সেটাই। 
প্রাচীন পাঁরবারে পরবতাঁ পুরুষের কাছে চিরপ্রচালিত সংস্কার ও এীতিহ্য কতটা 
গ্রহণীয়, কতটা বজর্নীয়, চিন্তার কথা) সংস্কার, অশৈশব শাসন ও পাঁরবেশ 
আধুঁনক ধারাকে সর্বতোভাবে কি বংশপরম্পরার পথে চালায়? প্রাতাকিয়াশীল 
রন্তের মধ্যে সপ্ত থাকে সংগ্রাম। জরাজীর্ণ প্রাচীনের বিপক্ষে তরুণের বিদ্রোহ। 
সে বিদ্রোহ সম্পূর্ণ হতে পারেনা, বহু ক্ষেত্রেই পুরাতনকে স্বীকার করে নিতে হয়। 
সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য কতদূর সম্ভাব্য, হয়তো আলাখত শেষ খণ্ডে বলা হ'ত। প্রাচীন 
আভিজাত্যের গর্বকে আধাানক জগতের ব্যবহাঁরক সখের আশায় বিসজর্ন দেওয়া 
চলে কিঃ প্রেম কি বিদ্রোহে শান্ত কেথায়? নূতন যুগের বংশধরের কাছে 
পুরাতন যুগ কেমন লাগে, অভ্যাস তাদের কি শাথল আরামে চিরভস্ত ছকের 
আয়ত্তে বেধে রাখতে পারে 2 এ সব প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে। তাই দুইতিন 
বংশানূক্রম ধরে রায়বাড়ীর ইতিহাস লিখতে চেষ্টা করোছ। 
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আমার লেখা 'প্রেম' উপন্যাস বা 'সপ্তসাগর' রচনাসংগ্রহে প্রকাশিত 'উপসংহার' 
উপন্যাসখানির সঙ্গে যাঁরা পাঁরচিত আছেন, তাঁরা 'ভ্রীলতা ও সম্পর, ভাষা ও 
আঁঙ্গকের প্রাচীনত্বে হয়তো বিস্ময় বোধ করবেন। আধানক রচনার িশ্লেষণী- 
ভাঙ্গ ও মনস্তত্ব প্রাচীন ভাষা ও আট্গিকে কতটা রক্ষা করা যায়-_-এ-ও একাট 
গরীক্ষা। প্রকাশকেরা বলেন, চলাত ভাষায় লেখা বই পূর্ববঙ্গের সকল পাঠক 
বোঝেন না। প্রাচীন লিখনভং্গী যে একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে, সেটাও অভিপ্রেত 
নয়। 

এসব কারণ ভিন্ন আরও কারণ আছে। মনে হয়, রচনাকার মান্রেরই 'বাভন্ন 
ভাষা ও আঁঙ্গক 'নিয়ে পরীক্ষা করে যাওয়া উচিত এবং 'বাভন্ন রচন'র ভষা ও 
আঙ্গিক হওয়া উাঁচত বিভিন্ন। একঘেয়ে ভাষাভঙ্গীর দাসত্ব করে যাওয়া নিজেকে 
পুনরাবৃত্তি করা মাত্ব। প্রাচীন যুগের পরিবেশে তই প্রচীন রাঁতি গ্রহণ করলাম। 
শশল্পীর জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত পরাক্ষা করে যাওয়া সমীচীন-তা-সে সফল 
বা বিফল, যাই হোক না কেন। 

শ্রীলতা ও সম্পার জীবনকাহিনী বা সমস্যা এখানে শেষ হয়ান। নূতন 
জগতে কিসের নিভ'রে স্থ নলাভ করা যায়, রায়বাড়ীর প্রকৃত গলদ কোথায়, এ সমস্ত 
আলাঁখত দুই খণ্ডে হয়তো বলা হ'তে পারে। কন্তু, বলা আদৌ হবে কিনা আম 
জানি না। গল্প শেষ করার দায় আমি নেব না। যাঁদ শেষ না-ই হয়, [িলমান্র 
ক্ষত হবে না। জগতে,অনেক কিছুই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
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এখানে শ্রীলভার গল্প 


_্তোমাদের বাড়ীর পাশে ওই গাঁলটাতে থাকতাম। পাঁটভাই ছয়বোনের 
একজন। দেখতাম তোমাদের গাড়ী চড়ে বেড়াতে যেতে । তখন থেকেই ইচ্ছা 'ছিল 
তোমাদের কাছে আসি ।”__ 

যুদ্ধের বাজারে কণ্ট্রীকটারের আঁফসে ঢুকে পড়লাম। বর্মাতে চালের 
অভাব। কিছু টাকা সংগ্রহ করে চালের ব্যবসাতে নামলাম। তার পরে আজ আম 
আমি।”-- 

_“আময়, আমরা একমাসে, একবছরে জন্মোছ। ভগবান আমাদের বন্ধু 
হবার জন্যেই তৈরী করেছেন, ভাই। চিরাদনের ইচ্ছা ছিল। যখন তোমাদের চার- 
তলার ছাদে ঘংড় ওড়াতে, গাড়ীবারান্দায় লাটট্ুর প্যাচ কষতে, তখন রাস্তা থেকে 
একদ্‌ম্টিতে তাকিয়ে দেখতাম। সওদাগর আফসের কেরাথীর ছেলে, জামদার 
বাড়ীতে ঢুকতে সাহস পাইনি। ছে'ড়া প্যান্ট, বোতাম-খোলা সার্ট দেখে, আময়, 
তুম তখন ঘৃণা করতে পারতে । এখন ষোল হাজার টাকার গাড়ীখানা বাড়ীর সামনে 
দাঁড় করাতে পেরেছি বলেই এই সোফায় বসবার আঁধকার জন্মেছে।”_ 

প্রীলতার বাঁঙ্কম ভ্রু কুণ্চিত হইয়া উঠিল। বাঁওকম অর্দ্ঘচন্দ্র ললাটে অসন্তোষের 
ছায়া পাঁড়ল। শ্রীলতার সমস্ত িছ্‌ বাঁঙকম। তাহার বাঁঙ্কম নয়ন, বঙ্কিম অধর, 
বাঁঙকম চিবূক। ক্ষীণ কটি ও কৃষ্ণ কেশেও এই বাঁঙ্কমতা লেখা আছে। মনোহারিণী 
সপ্পীঁ। 

শ্লীলতার বড় বৌ জয়া ভদ্রতা জানাইল, “সাঁত্য, আপনার মত উন্নাত কজন 
করতে পেরেছে, বলুন? এই বার বিয়েটা করে ফেলুন। এত এঞ্বর্য ভোগ 
করবে কে?” 
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দীপওকর লাহিড়ী নিজের স্বল্প-কেশ মস্তকে হস্তার্পণ কারয়া বলল, “বন্রিশে 
টাক পড়েছে, বৌদ! কে মেয়ে দেবে?” 

জয়ার স্বামী মহেন্দ্র মন্তব্য পাশ কাঁরল, “টাকায় টাক।” দীপঙ্কর চাঁকতে 
শ্রীলতার দিকে চাহিল, “টাকা দেখে সকলে ভোলেনা, দাদা ।” 

শ্রীলতা সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল, সহসা বাহির হইয়া গেল নিঃশব্দে। অসাহফু 
পদের লাল মখমলের চটার কোণে বাঁসবার ঘরের কার্পেটের একাঁট দিক উল্টাইয়া 
রাহল স্মরণ করাইতে যে, একটু পূর্বেই এই স্থানে একটি সাতাশ বছরের আতআ্মাভি- 
মানিনী তরুণণ বাঁসয়াছিল। কিন্তু, মখমলের চাঁটাট জীশর্ণ-সংস্কৃত, কার্পেট জরাগ্রন্ত। 

দঁপগুকরও উঠিয়া দাঁড়াইল। তাম্রবর্ণ, রৌদ্ুদগ্ধ, সবল-দীর্ঘদেহে কায়িক 
পারশ্রম ও আলস্যের অভাব লাখত আছে। “আমিও চললাম। লরিগুলো ঠিকমত 
সারছে কি না দেখতে হচ্ছে।” 

দীঁপঙ্করের গাড় চারতলা রায় বাড়ীর সম্মুখ হইতে অপসারিত হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র বরন্ত হইয়া কহিলেন, “মেয়েটা যে কি!” 

জয়া 'বদ্রুপ করিল, “টাকার অভাবে রাজকন্যের বিয়ে হচ্ছে না, অথচ কথায় 
কথায় মান যায়।” ূ 

শ্রীলতার ছোট বোন সম্প্রীত বাঁলল, “টাকা না থাকলেও তো মান আছে বৌদ। 
সেটা তো অবহেলার বিষয় নয়।” ূ 

জয়া গিরস্ত হইল। কারণ কেবল রূপের জোরে সে সম্পূর্ণ সাধারণ ঘর হইতে 
রায়বাড়র বধূ পর্যায়ে আঁসয়াছে। জয়ার ম্লান মুখ লক্ষ্য করিয়া মহেন্দ্র বাললেন, 
“কিন্তু মানের সঙ্গে যে এখনও চার বোন বিয়ের বাকী আছে।” 


জশর্ণ-সংস্কৃত মখমলের চাঁট এবং জরা-গ্রস্ত কার্পেট রায়বাড়ীর বর্তমান 
অবস্থার মূল সুর। প্রাচীন বনোঁদ বংশে অত্যাধক সন্তানের আঁবর্ভাবে ও উপার্জনের 
অভাবে-সণয়ে ভাঙন ধাঁরয়াছে, কিন্তু সম্পদ নাই বাঁলয়াই যেন মানের গলায় দাঁড় 
দয়া তাহাকে ভালভাবে বাঁধিয়া রাখিবার দুরন্ত প্রচেষ্টা। মানের আড়ম্বর দেখাইয়াই 
যেন অর্থাভাবকে চাপা দেওয়া চঁলিবে। 

রায়বাড়ীর বর্তমান অবস্থা দেখিলে আমার মনে হয় যেন একটি ঘোড়ার রেস 
দেখিতোছ। উচ্ছৃঙ্খল অশ্ব বজ্গার শাসন অমান্য করিয়া পৃচ্ঠারুঢ় ক্লান্ত সওয়ারকে 
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বারে বারে ভূপাতিত করিতে চায়। অ*বারোহণী জীবন-মরণ পণে দাঁতে দাঁত চাপয়া 
ঘোড়ার বঙ্গা আঁকড়াইয়া কোন মতে ঝাঁলিয়া আছে। তাহারও শান্ত নাই, ঘোড়ারও 
শান্ত নাই। পলাতকা আঁভজাত্যকে ধাঁরয়া রাখবার প্রচেষ্টা ওই ঘোড়ার রেস। 


শ্রীলতা 'দিবতলে নিজের গৃহে প্রবেশ কারল। দামী সেকেলে কাঠ, পাঁলশের 
অভাবে কালো বার্ণশ পাাঁড়য়া গিয়াছে। মেঝেতে খাটের নীচে পুরাতন একটুকরা 
সতরাণ বিস্তৃত। কার্পেটের অভাব, অথচ আবহমান ওইখানে কার্পেট বিছানো 
নিয়ম ছিল। পুরাতন অথচ দামী টোবলে কাগজপন্র, বই খাতা সাজান। একপাশে 
একাঁট সেলফে প্রসাধনের ও সেলাইয়ের সরঞ্জাম । সম্মুখে ছোট হাত-আয়না দেওয়ালে 
ঝুিতেছে। একখানি জীর্ণ বেতের-ছাউনী চেয়ার। টোবলের আচ্ছাদন, খাটের 
আস্তরণশীতে পুরাতন কাপড়ে হাতে-বোনা লেস 'দিয়া সৌচ্ঠব সম্পন্ন করা হইয়াছে। 
বিশাল ঘরে অন্য আসবাব নাই। খাটের নচে তোরত্গে কাপড়চোপড় থাকে। 

পিতৃপুরূষের আমলের বৃহৎ বাড়ীতে প্রত্যেকের জন্য স্বতল্ত গৃহের ব্যবস্থা 
থাঁকলেও আসবাবপত্র কিনিবার সামর্থ হয় নাই। তাই একগৃহ ভাঙ্গয়া দশ গৃহ 
গাঁড়তে হইয়াছে। 


সেলফ হইতে ব্লাউজের হাতার অসমাপ্ত কাজটি তু'িয়া শ্রীলতা চেয়ারে বাঁসল। 
বাহরে লোকজনের মধ্যে তাহার সৌখীন নাম আছে। একমাত্র অন্তর্ধামী জানেন 
এই সৌখাীনতা বজায় রাখতে কতটা পারশ্রম কারতে হয়। পদের ন্যায় রন্তাভ 
অত্গুলণগ্ীল সৃচের খোঁচায় জজীরত। সাবান ও হীস্ত্রির ব্যবহারে হস্তদ্বয় সকঠিন 
হইয়া গিয়াছে । দাসদাসী নহে, এমন কি সর্বদা দরজশী ও ধোবা পর্যন্ত নহে, নিজের 
হাতে নিজের প্রত্যেকট কাজ কাঁরতে কারতে শ্রীলতা ক্লান্ত। সসাঁজ্জতা শ্রীলতা রায়কে 
দৌখলে মনে হয় যে পায়ের জুতাটরও ব্রূশ কাঁরয়াছে, শ্রীরণে পরাইয়া দিয়াছে 
কোন বেতন-ভোগণ সেবক-সোৌঁবকা। [ন্তু কিছু পূবেই দেখিয়াছি করুণ মূখে 
শ্রীলতা হাতে জৃতার কালি ঘাঁসয়া তুলিতেছে। তবু, বংশমর্ধাদা ভুলিতে পারে 
নাসে। সমগ্র বাড়ীটীর সম্মান ও শালনঈবতা প্রাণপণে লোকচক্ষৃতে বজায় রাখবার 
দুরূহ ব্রত গ্রহণ কাঁরয়াছে শ্ত্রীলতা নিজে। মাতাঁপতা বার্ধক্য অশন্ত, কক্ষের 
বাহর্চারণ সাধারণতঃ করেন না। তিন ভাই-বৌ অত্যন্ত সাধারণ এবং নিঃস্ব ঘরের 
কন্যা। জাঁমদার বাড়ীর আদবকায়দা সম্বন্ধে বিশেষ ধারণা নাই। বড় বোনেদের 
[ববাহ হইয়াছে। ছোটবোনেরা ছোট। বিবাহত ভাই-রা সংসার লইয়া এবং কুমারেরা 
নিজের জগৎ লইয়া ব্যস্ত। শ্রীলতার কোন কাজ নাই। 
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সিনিয়র কোম্বজ পাশ কাঁরয়া শ্রীলতা বেশণ পাঁড়তে পারে নাই। সাধারণ 
ঘরের মেয়েদের মত সাধারণ কলেজে আই-এ, 'বি-এ পাশ করা তাহাদের সাজে না, 
অথচ এখনও পাঁচাট ভাই বোনের শিক্ষা বাকী। সূতরাং লোক মধ্যে প্রচার করা 
হইল, 'শ্রীলতার শরশর খারাপ। এখন পড়বেনা ও, 

জীবনে শ্রীলতার মাথাঁটও ধরে নাই। তব এই রূগন অপবাদকে সে মাথা 
পাঁতিয়া লইল। 

শ্রীলতার বন্ধ্‌ নাই। পাড়ার কোন মেয়েকে সে সমকক্ষ মনে করে না। 
বিজন অরণ্যে গোক্ষুরের মত সে নিঃসঙ্গ । তাহার মনোহারিত্ব ভশীতিপ্রদ। কাছে 
যাইয়া স্পর্শ করা চলে না। হাত লাগিলে নম্ট হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা...সে 
ড্রেসডেন চায়না । 

সম্প্রীত 'দাঁদর গৃহে প্রবেশ কারল। সে জুনিয়র কেম্িজ পাশ কাঁরয়াছে। 
ইহাকে আরও িছ্দন পড়ানো হইবে। কিশোর বালকের মত 'দ্বিধাশ্‌ন্য, সরল 
ব্যবহার ও বচনবিন্যাস তাহার। পাঁরধানে কামিজ ও সালোয়ার। হাত নাড়তে 
নাড়তে সম্প্রীত বাঁলল, “দদি ভাই, তুমিও চলে এলে অমান দীপগু্করদা 
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শ্রীলতা সেলাই হইতে দম্টি তুলিল,_“সম্পা, আবার 'মঃ লাহড়ীকে দাদা 
বলছিস?” 

“বলতে যখন হবেই একাঁদন, তখন অভ্যাস রাখা ভাল আগে থেকেই । তাছাড়া 
তানি ছোড়দার বন্ধন।” 

অর্ম্ধচন্দ্রের সঙ্কীর্ণ ললাট শ্রীলতার, চোয়াল সামান্য উচ্চু, চিবুক তীক্ষণ। সমস্ত 
মুখাঁটর ভাঁঙ্গ কিন্তু অস্বাস্তকরভাবে কেউাঁটয়ার ন্রকোণ ফণার কথা মনে আনিয়া 
দেয়। সরু বাঁঙ্কম নয়নের দৃম্টিও তাই। 

“বলতে হবে মানে ঃ তোমাদের কি বিশ্বাস যে আমি ওই লোকটাকে বিয়ে 
করব?” 

“নয় কেন? নয় কেন? নয় কেন শান।” সম্প্রণীত নৃত্যছন্দে গৃহমধ্যে 
1িচরণ কাঁরতে লাগিল। 

“ওকি মানুষ? প্রাতাঁট কথায়, ব্যবহারে নিজের 'বিজ্ঞাপন। সব সময় নিজের 
কথা। দেখলেনা 'ি ভাবে গাড়ীখানার দাম আমাদের শুনিয়ে দিল 2” 
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“তাতে কি, দিদি? বড়াদ, মেজাঁদর স্বামী থেকে তোমার স্বামী এমন কি 
মন্দ. হ'বে 2” 

“জামাইবাবুদের সঞ্গে তুলনা কোরনা, সম্পা। তাঁরা কত বড় ঘরের ছেলে, 
তাঁদের-কালচার আছে ।” 

“যথেষ্ট কালচার! মুখে আজ্ঞে, আচ্ছা” করে কথা । বিনয়ের অবতার ! 
স্বভাব-চরিন্র চাষারও অধম ।” 

“যা বোঝনা আলোচনা কোরনা, সম্পা। চীরন্র ব্যান্তগত জাঁনষ। তাঁরা 
থ্যবহার জানেন।” ূ 

সম্প্র্ীত খাটে বাঁসল, “দদি, সমালোচনার দিন আমাদের নেই। তোমার 
তো যথেম্ট কালচার আছে, তোমার বিয়ে হচ্ছেনা কেন ?” 

পলকে শ্রীলতার মূখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ওষাঁধ-প্রয়োগে দুর্দান্ত সর্প নিবার্ষ 
ফণা নামাইয়া মৃহূর্তের জন্য মলিন হইয়া রাহল। পরক্ষণেই আবার ক্রুদ্ধ কেউাটিয়া 
মাথা তুলল। সাপের গজনের মত চাপা সুরে শ্রীলতা গর্জন করিয়া উঠিল,_ 
“সাবধান, আমার বয়ে সম্বন্ধে তোমার মুখে একাঁট কথাও শ্দনতে চাইনে। ছোট 
ছোটর মত থাক।” 


দই 


আজ শ্রীলভার 'তন জামাইবাবু এ বাড়ীতে নিমান্মত হইয়াছেন, কারণ আজ 
জামাই ষস্ঠী। এই ভোজের আয়োজনের খরচ তুলিতে ঠিক একমাস চলিয়া যাইবে 
কার্পণ্যে বাভন্ন দিকের। তব কোন একটি ভ্রাট রাখলে চাঁলবে না। 


নানা আকারের থালা-বাঁট বাঁহর হইয়াছে । বাড়ীর মেয়েরাই মাঁজয়া ঘাঁসয়া 
রাঁখতেছেন। দুইটি মান্র চাকর। তাহাদের পক্ষে 'বরাট বাড়ীর পারচর্যা শেষ 
কারয়া বাড়তি কাজে হাত দেওয়া সম্ভব নয়। ঠিকা ঝি দুইজন বাঁধা-ধরা কাজগাাল 
কাঁরয়া যায়। অভ্যাগত-সমাগমে 'বপান্ত ঘটে বাড়ীর মেয়েদের । 


সম্প্রীতির ভার পাঁড়য়াছে কার্পেটের আসনগ্7াল বাছয়া বাহর কাঁরয়া রাখা। 
অর্থাৎ, জীর্ণ আসনকে ভদ্রোচিত করিয়া তোলা । সকলের ছোট বোন মালতা চোখের 
জল মুছতে মুছিতে পানের পাট লইয়া বাঁসয়াছে। পান খাইতে লোক আসিবে, 
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সাঁজবার কেহ নাই। অথচ মালতার ক্লাশের পড়া তৈরী হয় নাই। মালতী বয়স 
বার। সে এবং চোদ্দর দাদ বিনতা পাড়াতেই একাঁট সাধারণ স্কুলে পড়ে । বাঁহরে 
কনভেন্টে দেওয়া হয় নাই। শীঘ্রই হইবে। সম্প্রীতর পড়া শেষ এবং শ্রীলতার 
বিবাহের উপর ছোট বোনের ভাবিষ্যং নির্ভর কারতেছে। গভর্ণেস্‌ রাখিয়া কন্যা- 
বধ্‌কে ইংরাজী শিখানো রায়-বাড়ীর আবহমান কালের নিয়ম ছিল। বড়বধু ও 
কন্যা শ্রীলতা পর্যন্ত চাঁলয়াছে। সম্প্রীতি মেমী স্কুলে পড়ে, শিক্ষা আপাঁন হয়। 
ছোট দুই বোনকে শ্রীলতা অবসর সময়ে ইংরাজী 1শখাইয়া নিয়ম রক্ষা করে। 


রায়-বাড়ীর বনেদী চাল আমার কৌতুক জাগায়। এককালে যাহা হইয়াছে, 
মধতে এখন পর্যন্ত সেই সব মান্ধাতা রীতি-নশীতকে অনুসরণ করা হয়। ন্দুমান্ন 
চ্যাতি-বিচ্যাতি অমার্জনীয়। এককালে পল্পশগ্রামবাসণ প্রাচীন জাঁমদার বংশ 'বিদেশশ 
রাজপুরুষকে খাতির কাঁরয়া চালত। তাই ইংরাজী শিক্ষা ও ইংরাজী চালচলন 
অবশ্য শিক্ষণীয় গরিমার বিষয় 'ছিল। ইংরাজ ম্যাজিল্টেটকে তোয়াজ কাঁরয়া গর্বান্ধ 
ইংরাজের পদচ্ছায়াতলে প্রজার সর্বস্ব অপহরণ সেকালের ভূম্যাধকারণর স্বতগীসম্ধ 
ব্যাপারে পর্যবাঁসত হইত । 

সে দিন নাই। আজ খদ্দরধারই রাজপুরুষ, আজ নগ্নপদ সন্ন্যাসীর আহংসা- 
মন্তে জগৎ দীক্ষিত। তবু রায়-বাড়ীতে ইংরাজ শিক্ষার জয়ধবজা। বাহরের 
খোলস ওই অপসক্রমান ইংরাজশান্তর অন্ধ অনুসৃতি। অন্তরে ফল্গুধারার প্রবাহ 
প্রাচশন পাঁরবারের সাবেকশী 'হন্দু চাল ও বংশ-কোলন্যের আভমান। সব 'মলয়া 
অদ্ভূত রায়-বাড়ী। 

প্রাচীন প্রথাকে বুলডগের একগংয়েমীতে কামড়াইয়া ধাঁরবার প্রচেষ্টা দোখিয়া 
পটভূঁমাস্ধত মনস্তত্ব সম্পর্কে অবাহত হইতে ইচ্ছা জাগে । আমার মনে উত্তর আসে। 
এককালে অর্থ ও সামর্ধে রায়-বাড়ী বরেণ্য ছিল। সে 'দিন নাই। তবু আশা আছে 
হয়ত সোঁদন আবার ফারিতে পারে । সে দিনে যাহা অনুসরণণয় ছিল, যুগ পাঁরবর্তন, 
হইলেও ব*্বাসীর আশ্বাস তাহাতেই 'নিহিত। আগামী কালের রন্ত উষার প্রাত 
লক্ষ নাই রায়-বাড়শীর। অন্ধকার অতীতে পূর্বতন সম্তার একাগ্র উপাসনা কাঁরতেছে 
তাহারা $_ 

“ত্বমেকং শরেণ্যম 
ত্বমেকং বরেণ্ম-” 


লড” মেয়র ১ 


এই আত্মরাঁত শ্রীলতা রায়তে পূর্ণ বিদ্যমান । চলুন, শ্রীলতার ঘরে যাই। 
সমস্ত ঘরাঁটিতে আত্মপ্রীতির লক্ষণ পাঁরস্ফুট। শ্ীলতার জগতে সে শান্ত 
আসে নাই-যাহার আঁবিভ্গব কুমারীর নার্সসাস্‌ সত্তাকে এক নিমেষে [বিদূরিত 
কাঁরয়া প্রেমের আত্ম'বস্মরণ শিখাইতে পারে। নিজেকে সাঁজ্জত করিবার, নিজেকে 
আনন্দ দিবার সরঞ্জামে গৃহ পাঁরপূর্ণ। দুই একখানি ছবি যাহা আছে, নিজেরই 


নানা ভাঙ্গর আলোক-চত্র। আমি মনে মনে ভাবতাম, কবে দোঁখব শ্ত্রীলতা নিজের 
ছবির গলাতে বেলফূলের মালা পরাইতেছে। 


শ্রীলতা এখন খাটে বাঁসয়া 1কউটেকস্‌-প্রসাধননর সাহায্যে নখর-বিলাস 
কাঁরতেছে। পুরাতন সংবাদ-পন্র বিস্তৃত, রং অথবা নখের আতাঁরন্ত কার্তত অংশ 
ধারবার উদ্দেশে । সম্প্রীত একখানা কার্পেটের আসন দূলাইতে দুলাইতে বাঁলল, 
“দাদ, ডাঁলং, এটা একটু "শালিয়ে' দাওনা । কি করে যে এত ছেপ্ড়া শেলাই করব 
বুঝতে পারনা। এর কি আছে?” 


“ফেলে দে”--শ্রীলতার পরামর্শে সম্প্রীত হাসল, “ভাল করেই জান, তা 
চলবেনা এ বাড়ীতে । গাঁলত ন্যাকড়াও সণ্ণয় করে রাখা হবে, যাঁদ জোড়াতালি 'দিয়ে 
কোনো মতে ভদ্রুজনোচিত |কছু তৈরণ হয়।” 


“জোড়াতাঁল 'দয়ে আর চলতে পাঁর না। আমাদের জীবনের ক-নোট হয়েছে 
এই জোড়া দেওয়া” ফাইল: দিয়া শ্রীলতা হাতের নখ ঘাঁষতে ঘষতে বাঁলল। 


না সানির রন মুখে একবার "হ্যাঁ বললেই তো 
ল্যাঠা চুকে যায়।” 


কূদ্ধা নাগনশর বিদ্বেষে শ্রীলতা বাঁলয়া উঠিল, “আবার ওই কথাঃ একটা 
চাঁলয়াৎ ঠিকেদার !” 


“সেই চাঁলয়াৎ ঠিকেদারের অফিসে একটা কাজের আশায় তো তোমার ভাই-এরা 
গ্লালায়ত, 'দাঁদ। ওসব কথা আমাদের মূখে সাজেনা। তোমার বিয়ে হয়ে গেলে একাট 
41000061), 1958 (০ 199৫ হ'বে। তুম যে নামমাত্র মাসোহারা পাচ্ছ, আম পাব, 
৮9100 019 819686 01000860807. আম আবার তখন তোমার মত 
বয়ের বাজারে চড়ে থাকব। 'বিনতা, মালত" ভাল স্কুলে পড়তে পাবে। [বিরাট গাড় 
খামিয়ে, তুমি দাদ, *বশুর বাড়ী থেকে দেখা করতে আসবে। রায়-বাড়শর মুখ 


১০ শ্লীলতা ও সম্পা 


উজ্জব্ল হ'বে। সবচেয়ে বড় কথা। আত্মীয় হিসাবে দীপঙ্কর লাহিড়ী অনেক 
করবে। তোমার বিয়েতে একটি পয়সা পণ লাগবে না। কত স্াবধে ভেবে দেখ।” 

“সম্পা, তোমার উপদেশাবলণ বন্ধ করতে পার। দশপগ্কর লাঁহিড়শকে আম 
বয়ে করব না।” 

“তোমার অন্য উপায় নেই। দীপঙ্করের অনেক টাকা ।” 

“টাকা আছে, কিন্তু শিক্ষা নেই! কালচার নেই, পাঁলশ নেই। টাকার গল্প 
করে সব সময়।” 


কার্পেটের আসনে সাবধানে সূচ চালাইতে চালাইতে সম্প্রীতি 'টাঁপিয়া কাঁহল, 
“আহা, পাঁলশ নেই বলেই তো তোমার পালিশে তার লোভ। নইলে ক একটা 
অসাধারণ তুমি £” 

শ্রীলতা হতাশ কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, “আচ্ছা, আমি তো একটা কাজ নিতে পারি। 


“কাজ কে দেবে আমাদের; আঁফসে কাজ চায় আঁফস-সজ্জা চায় না। তা, 
দীপত্কর লাহিড়ীর সেক্রেটারী মেমসাহব সাতশো বেতন পান। চেস্টা করে দেখ 
ওই পোম্ট্টার জন্যে।” 

“রাঙাঁদ, ঘরে বসে কেন? খাওয়া হবে বাড়তে, দেখাশোনা করছনা যে 
বড়?” হাটি পর্যন্ত ফ্রকর্পরা মালতাঁ ও 'বিনতা প্রবেশ করিল। 

“মা-ই তো বোরয়ে দেখছেন। আমার দেখার দরকার ক ?” 

শ্রীলতা 'কউটেকসের নখের-রং নখের উপর বূলাইতে লাগিল। 

“একটু নেল-পাঁলশ দাও তো রাঙাঁদ”_বনতা হস্ত-প্রসারণ কাঁরল। 

শাশিতে সামান্য তলানশ রং যাহা ছিল তাহাতে দুইজনের হাত পায়ের চল্লিশা 
নখ রং করা চলে না। তবু, নিশ্বাস ফেলিয়া শ্রীলতা বিনতার হাতে ছোট 'শাশাঁচ 
তুঁলয়া দিল। দ্বিতণয় 'শাশ 'কানবার সামান্য পয়সাও হাতে নাই। অথচ ছোট 
বোনদের সৌোন্দর্যাপ্রয়তা ক্ষুণ করিতে ইচ্ছা হয়না। 

“ওঃ, রাঙাঁদর 'কি মজা! দীপত্করদার চারখানা গাড়ী!” মালতঈ আনন্দে 
হাততাঁল 'দিল। 

“তাতে আমার ক?” শ্রীলতা খাট ছাঁড়য়া মেঝেতে নামিল। কাল-টানা 
সাদা ডুরের স্থলিত অণল গাল্গয় তুলিয়া বাহির হইতে হইতে বাঁলল, “ওকে বিয়ে করার 
আগে গলায় দাঁড় দেব।” 


লর্ড মেয়র ১১ 
তিন 


পোলাউ একমঠা মুখে তুলিয়া বড় জামাই একটূক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন। 
তারপর বেশ দৃশ্যগত ভাবেই পোলাউ থালার একপাশে ঠোঁলয়া পাশের রূপার রেকাবী 
হইতে দুইখানি লুচি তুলিয়া মাংসের সাঁহত মিশাইলেন। 

দ্বিতীয় জামাই কিছুক্ষণ বিষণ্ন মনা ভাব দেখাইয়া অত্যন্ত দ্বিধার সঞ্চো 
বাঁললেন, “আমার শরীরটা ভাল নয়। পোলাউ খেতে ইচ্ছে করছেনা ।” 


জয়া তাড়াতাঁড় দরজার বাঁহরে দণ্ডায়মান রাঁধুনি ঠাকুরকে ইসারা কাঁরল। 
আারও লুচি আঁসল। বৃদ্ধা রায়-গৃঁহণণী একখান মার্বেল পাথরের জল-চৌকির 
উপর উপাঁবস্ট অবস্থায় সকলের আহারের তদারক কাঁরতোঁছলেন। মরমে মাঁরয়া 
কহিলেন, “পোলাউর ভাল চাল কিছুতেই যোগাড় করতে পাঁরাঁন, বাবা। তই ভাল 
হয়ান।” ৃ 

তৃতীয় জামাতা সোৎসাহে বাঁললেন, “আক্দে, বেশ ভাল হয়েছে পোলাউ। 
আমার তো বেশ লাগছে ।” 

“আর দুটো দিক__” 

আজ্ঞে, এখনও অনেক রয়েছে, দিতে হবেনা । লাগলে আম চেয়ে নেব।” 
দীঁপও্কর নীরবে আহার করিতোছল জামাইদের পাশে জামাই সাঁজয়া। হঠাৎ বাঁলয়া 
বাঁসল, “পোলাউর চাল পাওয়া যাঁচ্ছলনা, আমায় বলেনান কেন, মাঃ আম পাঁচমনশ 
কয়েকটা বস্তা ঘরে কিনে রেখোঁছ অসময়ে পাবনা বলে। একটা পাঠিয়ে দিতাম।” 


বড় জামাই হাস্য গোপন কাঁরলেন, মেজ আঁধকতর বিষণ হইলেন। ছোট 
দীপঙ্করের দিকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন, “ওঃ, আপান তো আচ্ছা কাজের লোক!” 

দীপঙকর আত্মপ্রসন্ন হাস্যে বালতে লাগল, “7170 11) 179 17901 01 
96০০0 01) €10100৭ -আমার বাড়ীতে তিনটে ঘর ভার্ত জিনিষপত্র সাজানো । 
যখন যা' দরকার, ঘরে ঢুকলেই পাওয়া যায়।” 


পাশের ঘরে বাঁসয়া শ্রীলতা ও ভাঁগ্নবৃন্দ খোলা দরজার পথে নিমাল্নিতদের 
আহারাঁদ পযবেক্ষণ কারতোঁছল। শ্রীলতা বিরন্ত হইয়া উবার উপক্রম করিতেই 
সম্প্রণীত তাহার নশলাম্বরীর অণ্ুল টানিয়া বাঁলল, “উঠে যাবার মুখ তোমার আছে? 
চাল নেই, সাড়ে সাত টাকা দামের ঘি বড়-বোৌঁদি যথেষ্ট পরিমাণে দিতে 'দিলেননা । 
অত কম ঘিতে পোলাউ হয়? তাইতো বড় জামাইবাবু ঠেলে রাখলেন, মেজ খেলেননা, 


১২ _ শ্ীলতা ও সম্পা 


(ছাট আত আগ্রহ দেখিয়ে আরও জব্দ করলেন। দীপত্করদা'র ব্যবহার এর চেয়ে 
খারাপ কি হ'ল শুনি 2” 
বিনতা ফিসফিস করিয়া বালল, “এ-ছাই পোলাউ করা হ'ল কেন?” 
সম্প্রীতি জবাব দল, “রায়-বাড়ঈতে পোলাউহাীন জামাইষম্ঠী! ক বলাছস,, 
বান ?” 
মালতন চোখ বড় কাঁরয়া কাঁহল, “এর চেয়ে দীপঙ্করদা”র কাছ থেকে পেশোয়ার 
চাল চেয়ে নিলেই হত।” 
সম্পা গান ধাঁরল চাপা গলায় £__ 
“10099 70০৩৭ ০ 0৪9, 
০০ 1001795% 6০ 96981) 
48100. 9০ 1 10910106 6০ 606 51)8070 0976961.?, 
পোলাউর ইতিবৃত্তের পর [বিশেষ স্মরণীয় কিছুই ঘাঁটল না। মংস্যের অপ্রতুলতা 
ও সন্দেশের গরীবয়ানা আকৃতি দোঁখয়া বড়-মেজ যুগপৎ বিরন্ত ও 'বষগ্ন হইয়া 
উঠিলেন। গুড় দিয়া রান্না আনারসের চাটনী ও তেলে ভাজা চপ্‌ তাঁহাদের দৃণ্টি 
আকৃষ্ট কারল অবশ্য নিঃসন্দেহে । - 
গৃঁহণী বারে বারে বিপন্ন হইয়া বাঁলতে লাগিলেন, “টাকা দিয়েও কিছ, 
মেলানো যায়না। যা'দিন্ব কাল পড়েছে! তোমাদের খাওয়ার বড় কষ্ট হল।” তাঁহার 
ভাঁড়ার যে একমাসের মত শূন্য হইয়া গেল, এই এক মাস যে কত অনটনে প্রাত্যাহক 
আহার-যান্লা নির্বাহ কারতে হইবে, সে চিন্তাও তাঁহার খেদ প্রকাশের ভাষাকে 
কিপিং জোরাল কারয়া তুলিল। বড়-মেজ বিশেষ কিছু খাইলেননা, সেজ মুখে 
আঁতীরন্ত উৎসাহ দেখাইলেও কার্যতঃ বড়-মেজ'র পল্থাই অনুসরণ কাঁরলেন। একমান্র 
নির্লজ্জভাবে আকণ্ঠ ভোজন কাঁরল দীপঙ্কর একা, বারে বারে চাঁহয়া লইয়া,_ 
“আর একটু ইলিশের পাতুরী দিন, মা। হোটেলের খাওয়া-মুখে যেন অমৃত 
লাগছে! আর একহাতা পোলাউ, বৌদি। আহা, এত ত্র করে রে'ধে খাবার দেবার 
লোক আমার কেউ নেই। চাকর বাকরে কি মন ভরে! এ পাড়ার দই বড় ভাল। 
[বাত খানায় দই থাকেনা । একট দই দিতে বলুন ।” 
জয়া বিপন্ন ভাবে শাশুড়ীর দিকে চাহল। জামাইষম্ঠীর 'দিনে সাড়ে চার 
টাকা সেরের দই যতটুকু আনা হইয়াছিল, কয়েকটি বাটীতে সাজাইয়া দিতেই 
ফ.রাইয়া 'িয়াছে। দোকানও বেশ দরে। 


লর্ড মেয়র ১৩ 


দীপঙ্কর চাঁকতে জয়ার মুখ লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলয়া উাঁঠল, “এই যে দই সামনেই 
আছে। বড়-জামাইদা দই খাবেননা বলে সরয়ে রেখেছেন। ওটি আমারি ভোগে 
লাগদক। দিন দাদা, দন সারয়ে। হাঃ হাঃ।” 

বড় জামাই দই সরাইয়া দিয়া বিদ্রুপ-কত্টে ন'ললেন, “সাহেবী খানায় দই না 
থ:;কলেও সাহেবী পাড়াতে তো দই-এর দোকান থাকে বলেই জানতাম ।” 

দঁপগ্করের বন্ধু, বাড়ীর তৃতীয় ছেলে আময়েন্দ্রের কান লাল হইয়া উঠিল। 
দঁপওকর কিন্তু সহজভাবেই বাঁলল, “আর দাদা, কার দই কে খায়? যত দই যায় 
আম্নার কুকুরের পেটে। রোজ সকাল বেলা তাঁর বরাদ্দ খাবার কে, 'স, দাসের 
দোকানের আধসের দই, দুটো বড় সন্দেশ ।” 


শ্রীলতা অস্ফুট কণ্ঠে বলিল, “অসহ্য!” 

আহারাদির পর সকলে বাঁসবার ঘরে সমবেত হইলেন। দীপঙ্কর বারইন্ি 
লম্বা সোণার সিগারেট কেশাঁট সকলের সম্মুখে ধারতে লাগিল মধ্যস্থত 'সগারেটের 
মহার্ঘতা সম্পর্কে সকলকে সজাগ কাঁরয়া। সেজ জামাই ঠাট্রয কাঁরলেন, “কেশাঁট 
তো বেশ। উপহার না কি?” 

“কে দেবে উপহার? নিজেই গাঁড়য়েছি। পাথর বাঁসয়ে তৈরী করতে পাঁচশো 
মত টাকা লেগেছে। সেই সঙ্গে কোমরের চামড়ার বেল্টের বকলস্‌টাও, নইলে বন্ড 
হারিয়ে যায়। বক্লস্টীয় চার ভার সোণা আছে?” 

মহেন্দ্র বলিলেন, “বেজ্টটা সোণার গড়ালে কেন? ও যে বড় চোখে লাগে। 
হোয়াইট-গোল্ড হ'লেই ভাল হ'ত।” 

সেজ জামাই মন্তব্য কাঁটিলেন, “লোকে যাঁদ 'নিকেল বলে ভুল করে, সে ভয় 
তো দীপও্করবাবূর আছে।” 

“তা দাদা, আমার সোণা থাকলে লোকে নিকেল ভাবলে কি কোন সখ হবে 
আমার? তেমাঁন নিকেলে সোণার প্লেট পরালেও অস্বাঁস্ত পাব, কি বলুন ? আহা, 
দক যে লাইনটা? লেখাপড়া বেশীদূর করবার সুযোগ পাইনি; কিছু মনে রাখতে 
পাঁরনে। সেই যে--''/]] 078 1136975 18 20০6 £০0. 

মেজ জামাই মুখ কাল কাঁরয়া সম্পূর্ণ দিনের মত 'িষনতার দুর্গে আশ্রয় 
লইলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে এক ঘণ্টার ছুটি চাহিয়া দীপঙ্কর বাহিরে 
চাঁলয়া গেল, চা খাইতে 'ফাঁরবে প্রাতশ্রুূত 'দিয়া। তাহার নাক বিশেষ কাজ আছে। 


১৪ শ্রীসতা ও সম্পা 


দীপত্করের প্রস্থানের সঞ্গে সঙ্গে বড় জামাই শ্রীলতার'দকে ফারিয়া বাঁললেন, 
+0070886915610105) 31198 7০65-6০1৮য .” 

“একে জোটালে কোথা থেকে, আঁময় 2 তোমার বন্ধু শুনলাম না?" মেজ 
এতক্ষণে প্রশ্ন কারলেন। 


“আমার স্তীর মুখে শুনলাম, শ্রীলতার পাণিপ্রার্থি। কথাবার্তা, ধরণ-ধারণ 
তো আমার বশেষ ভাল লাগল না। অবশ্য আমার ভূল হ'তে পারে।” সেজ-জামাই 
মত 'দিলেন। 


সম্প্রাত সব কথার উত্তর দল, “হ্যাঁ বড়-জামাইদা, হয়ে গেলে সাত্যই ?দাঁদকে 
আঁভনন্দন আমাদের করা উাঁচত। দাপজ্করদা'র টাকা গোণার বাইরে। মেজ- 
জামাইদা', সেজদা দীপঙ্করকে জোটায়ান। উানই সেজদা'কে এতাঁদন পরে 
জুটিয়েছেন। উনি বাল্যবন্ধু। সেজ-জামাইদা', দীপত্করবাবুই তো আপনার 
কথার উত্তর দিয়ে গেছেন।_ ''/১]] 776 21196918 7১ 70096 0০10." 

স্বতঃপ্রবৃত্তা সম্প্রীতির কাটা-কাটা বাক্যবাণে কার্তত হইয়া তিন জামাই নিরস্ত 
হইলেন। দ্বিতীয় রায়-দ্রাতা চপলেন্দ্র জামাইদের মান-রক্ষা করিতে ভাঁগনণকে ধমক 
গিলেন-__“সম্পা, তুম চুপ করো। তোমাকে তো কেউ কিছ জিজ্ঞাসা করেনাঁন।” 

অপ্রীতকর পাঁরবেশের উপর যবানিকা টানিবার চেষ্টায় অমিয় বাঁলতে লাগল, 
“খুব আশ্চর্য জীবন কিন্তু লোকটির। ছোট থেকে বড় হবার চেষ্টায় লেখা-পড়া 
বা আচার-ব্যবহার কিছশিখে উঠতে পারেননি। আপনাদের পাশে তো বেমানান 
লাগবেই । কিন্তু, লোক বড় ভাল। ওষে ?ি ভাবে উঠেছে বাল, শুনুন, ঠিক একটা 
গাজ্প। এ গল্প কিন্তু আপনাদের সবাইকার জানা আছে অন্যরূপে। শহনদন।” 

“100 88080 ভ1016611006010.1 

আঁভমানশ বালক ডিক হুইটংটন বহুদিন পূর্বে দারদ্র-ষাতনায় নপশীড়ত 
হইয়া আত্মহত্যা কারিতে উদ্যত হইয়াছিল--বিদেশী কাহিনী বলে। 

সন্ধাকালে গির্জার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল £_ 

পাছে 86980) 10760108690, 
7,010. 72085০0: 01 15000010-1? 

সে ফারল। আত্মহত্যার পথ হইতে সুমধুর ভবিষ্তবাণী তাহাকে ফিরাইল। 
যে দেশে 'িড়াল নাই, সেই দেশে নিজের পাঁলত বিড়ালের দ্বারা ই*দরের হাত হইতে 
দেশকে রক্ষা করিয়া সে স্বনামধন্য পুরুষরূপে পারগাঁণত হইল। অবশেষে লণ্ডন 


জড মেয়র ১৫ 


শহরের ল্” মেয়র রূপে সেই দীন-দারদ্র বালককে দেখা গেল। বিদেশ ইতিবৃত্ত 
ইহাই বলে। দাপঞ্কর বিংশ শতাব্দীতে বাংলার সেই লর্ড মেয়র। 

গল্প শেষ হইলে বড় জামাই সাবদ্রূপে বাঁললেন, “তা, নামটি মেলেনা। কিন্তু 
068167186107 -টি বড় চমৎকার খাটে লর্ড মেয়র ।” 

মেজ সায় দলেন, “ঠিক কথা । এবার থেকে ওকে লড" মেয়র বলে ডাকলেই 
হবে।” 

সেজ বনীত হাস্য কারলেন,_“আপনাদের খুব মাথা! হাঃ হাঃ, লর্ড মেয়র!” 

আমিয়েন্দ্রের মূখের অবস্থা দৌখয়া মহেন্দ্র তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিলেন, “তা 
লর্ড মেয়র নামটা মন্দ কিঃ দীপঙ্করের সঙ্গে মেলে। টাকা তো ও অমান করেই 
ফরেছে। ধরণ-ধারণও লর্ড মেয়রের মতই। জাঁকজমক ভালবাসে, অথচ মনের 
গুঁদার্য আছে।” 

চপলেন্দ্র মূদকণ্ঠে বাঁললেন, “লর্ড মেয়র বলে ডাকলে দপগ্কর খৃসী হবে 
বলে আমার বিশবাস।” 


দরজায় দীপঙ্করের উজ্জবল বশাল গাড়ী আসিল। শ্রীলতা সম্প্রণীত পূর্বেই 
উঠিয়া গিয়াছল। মালতা-বিনতা একসত্গে বাঁলয়া উাঠল, “লর মেয়র এসেছেন।” 


দীপঙ্কর এধারে না আঁসিয়া-সোজা বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। তাহার হাতে 
কয়েকাট সাদা কাগজের বাক্স। দোতলার 'সপড়র মুখে দাঁড়াইয়া ডাকল, “মা।” 


গাঁহনীর বড় নাত অগ্রসর হইয়া বালল, “এসো, দীপঙ্করদা। দিদি তোমাকে 
গ€পরে ডাকছেন ।” 


রায়-বাড়ীর প্রাচীন মাবেলে 'বিলাত জুতার শব্দ তুলিয়া দীপশুকর রায়- 
গৃঁহণীর দরজায় দাঁড়াইল। “ভেতরে যাবনা, মা। একটা কাজ করে ফেলোছ। 
বকতে পারবেন না, 'কিন্তু।” 

স্নেহ-ীসন্ত স্বরে গৃাহণশী বাঁললেন, “বলো, বাবা ।” 

“ফরপো'তে এক সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হয়োছল। ওরা নূতন ধরণের 
কৈক এনেছে। সাহেব ক'বাক্স নিলেন, আমাকেও বল্লেন নিতে । লোভ সামলাতে 
লারলাম না। ভাবলাম একা খাব কেন? এখানে তো আসাঁছই। সঙ্গে আনলে 
সবাই মিলে খাব।” 


১৬ শ্রীলতা ও সম্পা 


গৃহিনী ঈষৎ বিরান্তির সঙ্গে বললেন, “আজ তুমি আমার নিমাল্ুত”-_ দীপঙ্কর 
চকিতে গৃহিনীর মুখের দিকে চাহিয়া অন্যাদকে দৃষ্টি ফিরাইয়া নখচু স্বরে উত্তর 
দিল, “আমি আপনার ঘরের ছেলে । আর কতাঁদন পর করে রাখবেন, মা?” 


গৃহিনী ঘরের প্রান্তে মেহাগনীর পর্যঙ্কে শাঁয়ত স্থাবর কর্তার দিকে 
চাহিলেন। জামাই যাঁষ্ঠর দিনে দীপঞ্করের মূখে এমন প্রস্তাব তিনি আশা 
কাঁরতে ছিলেন, 'বাস্মত হইলেন না। কিিৎঞ্ঞ্জ্রবেচনা করিয়া কাহলেন, “আমার 
তো বড় ইচ্ছা, বাবা, তোমাকে আপন করে নিই।” 


“জীবনে আমারও সেই এখন একমান্র ইচ্ছা হয়ে দাঁড়য়েছে। আপনাকে 
'মা' বলে ডাকার আধকার পাওয়া ।” 


গৃহনী নিরুত্তর কর্তার দিকে পুনরায় চাহয়া ব্রত ভাবে বাললেন, “কোন 
বাধাই নেই। আচ্ছা পরে এসব কথা বলব। শ্রীলতা, কেক নিয়ে সবাইকে চায়ের 
সঙ্গে দাও।” 


শ্রীলতা আসিল না, আসিল সম্প্রীতি । শ্রীলতার নাম শুনিয়া দীপঙ্কর একাগ্র 
চাহয়াছিল। ওই ঘরে দীপঙ্করের জীবনের সমস্ত আশা, সমস্ত স্ব্ন কুমারী 
শ্রীলতা রায় থাকে। সেই শ্রীলতা, দপঙ্করের কোট মুদ্রাও যাহাকে 1কানতে 
পাঁরিতেছেনা। ওই গৃহে প্রবেশের আঁধকার হয় নাই দীপঙ্করের। একবার ওই 
গৃহে প্রবেশ-লাভের পাঁরবর্তে দীপঙ্কর মনে মনে বহু ভারা কক্ট্রাক্টও ছাঁড়য়াছে। 


সম্প্রণীতকে দেখিয়া নিরাশ দীপজ্কর আত্মসম্বরণ করিয়া মেজেতে নামানো 
ফরপো, লেখা কাগজের ছয়াট বাক্স দেখাইল, “মেম সাহেব, ভেট নাও ।” 

সম্পা হাঁসমূখে বালল, “বাঃ, অনেক ধন্যবাদ, দীপঙ্করদা।” 

শ্রীলতার সম্মুখে বাক্স নামাইয়া সম্প্রীতি বাঁলল, “নাঃ দীপঞ্করদার নজর 
আছে। গ্লামূ-কেক, পুঁডং, পেম্দ্রী, সমস্ত এনেছেন। আর কত পাঁরমাণে!” 

“ফেলে দে_” 

“কেন? বেশ সৃন্দর জিনিস তো।” 

ক্ষুধা সর্পার আক্োশে শ্রীলতা বলিল, “থাবারের অবদ্থা দেখে আমাদের 
সাহায্য করতে এসেছে।” 


জর্ড মেয়র ১৭ 


“তা দিদি, এনে ভালই করেছেন। তোমার সম্বল তো বিকেলের জলখাবার 
র্যাশনের তে"তুল-বীঁচি মেশানো আটার নিমক, আর বাঁড়-বাঁড় সন্দেশ, বড় জোর কলা, 
আমের কুচি। দীপত্করদা এ দিনে মান রক্ষে ক'রেছেন। জামাই দাদারা এবারে 
অবজ্ঞা দেখাতে সাহস পাবেন না। একবেলার চায়ে এত খরচ তাঁদের ক্ষমতায় 
কুলোবেনা।” 
পারতেন না।” 

সম্পা দুঃখের হাসি হাঁসল,সে কথা সাঁত্য। এ প্রথাটা সম্পূর্ণ 
[বদেশী। অবশ্য এ বাড়ীতে খাবার কিনে আনবার কথা কখনও তাঁদের মনে হত 
না, কারণ তাঁরা তাঁদের সহধার্মনশর বাড়ী পরের বাড়ী বলেই, নেমন্তন্ন বাড়শ বলেছ 
মনে করেন। কিন্তু, ছোট ছেলে-পিলেদের হাতেও কিছ দিয়ে ভালবাসা দেখাবার... 
প্রবৃত্ত হয় না তাঁদের। দাদ, ভুল কোরনা।” 

শ্রীলত'র কুণ্টিত কেশ গ্রীবাসণ্টালনের সঙ্গে সঙ্গে সাপেক্কুফণার মত নাচিয়া 
উঠিল, “তার মানে?” 

“তার মানে, তোমার গৌরব মনে মনে তুমি হাঁরয়েছ। দীপঙ্কর লাহড়ীকে 
তুমি ছোট ভাব না, অনেক বড় ভাব। শুধু তাঁর তোমার চেয়ে বেশী টাকা আছে 
বলে। সে কথা ভুলতে পারছ না। ইনাফারয়ারটি কমৃ্লেক্স গ্রাস করেছে তোমাকে। 
তাই এত সিরিয় আসছে তোমার। ভালবাসাকে দম্ভ প্রকাশ ব'লে ভূল করছ।” 


চার 


পাঁচ বছরের পুরাতন কাল কোর্ট-শু হইতে রন্তু কোকনদের মত কমনীয়, 
রস্তাভ পদপল্লব বাঁহর করিয়া এক মুহূর্তের জন্য শ্রীলতা কোমল গাঁলচার বক্ষে 
স্থাপন করিল। কতাঁদন এমন একখানি গাঁলচা সে চোখে দেখে নাই। অঞ্গুলী- 
গুল শ্রীলতা একবার বাঁকাইল। সোয়েড্‌ বলিয়া আতিযত্বে রাখয়া এখনও পরা 
চাঁলতেছে। তব্‌, শন্ত কোণাগুঁল পশড়া দেয়। বাহুর উপর হইতে কাল শিফন 
সরাইয়া ছোট মনির মত ঘড়র 'দকে শ্রীলতা লক্ষ্য কারল। রান্র সাড়ে সাত। 

দীপত্কর সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে শ্রীলতার প্রাতাঁট ভাঁঙ্গ দোঁখতেছিল। 

বাদাম আকারের গোলাপী নখ হইতে কানের পাশের সুসাজ্জত কাকপক্ষকৃফ 
চুলের স্তবক,-শ্ত্রীলতার সব কিছু তাহার বড় পারাঁচত, তাহার কাছে অত্যন্ত 


১৮ শ্রীনতা ও সম্পা 


মূস্যবান। দেবীর পদ-নখ-কণা স্পর্শ সে এখনও করিতে পারে নাই। তাই সমগ্র 
হীন্ডিয় তাহ'র দৃন্টির মধ্য দিয়াই তৃপ্ত হইতে চায়। 

শ্রীলতাঃ দীপঙ্করের জীবনের সমস্ত আয়োজন অজ্ভ্রাতসারেই এই পারিণাঁতর 
জন্য পথ চ হয়াছিল। দারিদ্র্যের সাহত সংগ্রাম কারয়া প্রাতমৃহূর্তে মাথা তুলিবার 
চেষ্টা, প্রাত মুহূর্তে সংন্দরভাবে বাঁচয়া থণকবার প্রচেষ্টা কেন? একাঁদন শ্রীলতা 
রায়ের মত কেহ আসবে, কাহ রও সকরুণ দৃষ্টিতে তাহার জীবনব্যাপী সংগ্রাম 
মূলা পইবে। 

অন্ধের মত দীপঙ্কর অর্থ উপজর্ন কাঁরয়া যাইতেছে । তাহার ?বর'ম নাই, 
শ্রশন্ত নই, শান্তি নাই। এই অর্থ যে কোন ব্যান্তর একার পক্ষে প্ররে'জনাতীরিন্ত। 
অর্থে তাহার মমতা নাই, তবু অর্থে তহার আসান্ত। 


দীঁপওকরের সাহেবী খানা শেষ হইয়াছে। নিমান্নত রায়-পাঁরবার উপবেশন 
ক'রয়াছেন দপঙ্কবের ড্রইং-রূমে। রাস্তায় রায়-বাড়ীর জীর্ণ গাড়ী ও দীঁপঙকরের 
চারখ না নূতন গণ্ড়ী অপেক্ষা কারতেছে। 


দীপঙ্করের দ্‌স্ট সূচীর মত শ্লীলতাকে পীড়া দিতে লাগল। যেন তাহার 
সমস্ত সম্ভ্রম, সমস্ত শলশনতা ভেদ কাঁরয়া তাহার গর্ব, তাহার ওদাসীন্যকে পবাস্ত 
করিয়া এই প্রখর পৌরুষ্-দৃষ্টি বাঁলতে চায়, “বণহরের আবরণ খুলিয়া ফেল, শ্রীলতা 
রয়। আমার বাহরে তোমার বাহিরে প্রভেদ থাকলেও উভয়েই রন্তমাংসের মানুষ৷ 
তে'মার বাহ্যক পাঁলশ গ্রহণ করবার সুযোগ হইয়াছে, আমার হয় নাই। তাহাতে 
ক্ষন্তি নাই। আম জান তুমি ক চাও। তুমিও জানতে শেখ আম ।ক চাই।” 

শ্রীলতা ইতস্ততঃ নাঁড়য়া বসল । ঘষা কঁচের মধ্য দিয়া ঈষৎ রঙ্গীন আলো 
শ্রীলতার অনূপম লাবণাকে উজ্জ্বল করিয়া তুিয়াছে। তাহার পশ্চতে একটি 
মর্মর-বিরাচত নারীমৃর্তি। তাহার সম্মুখে মর্মরের 'ভিপদতে রাক্ষত লাল গোলাপ- 
গছ। আগে-ীপছে মর্মর বন্ধনীতে ওই গোলাপের মতই স্বাভাবিক সৌন্দর্য সে 
[িকীর্ণ করতেছে । পর ভাঁঙ্গয়া তাহাকে পাইতে হয়। 


দীপঙ্করের দৃস্টিসূচীতে বিদ্ধ হইয়া বারে বারে শ্রীলতা বাঁসবার ভাঙ্গ 
পারবর্তন কাঁরতে লাঁগল। +কন্তু দীপগ্করের নির্মম দাঁন্ট একবারও তাহাকে, 
পাঁরত্যাগ কাঁরল না। যাঁদও অন্য আঁতাথরাও সজাগ সমাদরে বাত হইলেন না। 

গ্রীলতা বিরন্তিতে ভ্রুকুণ্ণন কাঁরয়া অবশেষে সোজাস্মাজ দপঙ্করের দিকে 
চল কিছুক্ষণ উত্ভয় দৃষ্টি আলঙ্গনের নিবিড়তায় লগ্ন হইয়া রাহল। 


জর্ড মেয়র ১৯ 


দীপওকরের দৃষ্টিতে এক্ষাগ্রতার সাঁহত বিবাদ। নিজের সাহেবা ফ্যাসানে বার্ধত 
নখরসম্বলিত অঙ্গালর দিকে একটংক্ষণ দৃষ্টি নামাইয়া দরীপঞ্কর দীর্ঘানম্বাস 
ত্যাগ কারল।......তহার পরেই ক্লান্ত যোদ্ধার কর্তব্য-পরায়ণতায় আত্ম-সংবরণ 
কাঁরয়া মহেন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়ম বাঁলতে লাগিল, “সাউথ আ্রকা ঘুূরবার সময়ে 


কিছু কিউরো সংগ্রহ করোছলাম। অবশ্য তাতে কয়েকটি হাজার টাকা বোরয়ে 
গেছে আমার। দেখবেন দাদা 2” 


শ্রীলতা স্ব।স্তর নিঃ*বাস ফে?লল...ঞএ দীপঙ্কর তাহার পাঁরচিত। 'িনজের 
অর্থ ও সামথেরি বর্ণনামুখর, বহুভাষী, আতসাধরণ 'ঠকাদার দীপঙ্কর লাহড়ীকে 
বাংলার শ্রেন্ঠতম আভজাত পাঁরবরের কন্যা শ্রীলতা রায় চেনে । কিন্তু, মৌন প্রোমক 
শ্রীলতার অপরিচিত। সেই রূপ শ্রীলতাকে অস্বাস্তই দেয়। আপাত-দৃস্টির 
অগোচর অজানার আস্তত্বে জাগরূক করয়া তোলে। 


বেয়ারা একগোছা চাঁব আঁনয়া দিল। একপাশে একাঁট মেহাগানর কোবনেট 
ছিল। দীপঙ্কর পাল্লা খুঁলল। মহেন্দ্র, আমিয়েন্দ্র, চপলেন্দ্র, তিন বৌ সোঁদকে 
অগ্রসর হইয়া গেলেন। দীপঙ্কর নানাবধ দ্রব্য দেখাইতে লাগল। 


মাঝে মাঝে তাঁহাদের উচ্ছবাসও শোনা যাইতে লাগল । শ্রীলতা ধীরে ধীরে 

উঠিয়া রাস্তার দিকের জানালার কাছে দাঁড়াইল। 'ন্রতলের জানালা । সে লাল 
মখমলের পর্দা সরাইয়া নীচের পীচের রাস্তার প্রাত চাহিয়া রহিল। লঘু বৃষ্টি 
পাঁড়তেছে। সম্প্রীতি, মালতী ও 'বনতা 'নমন্ত্িত হইয়াছে । পাশের ঘরে তাহারা 
অটোম্যাঁটক গ্রামোফোনে ইংরাজী রেকর্ড শুনিতেছে ও সুশনঈতল কমলার রস পান 
কারতেছে। সূদীর্ঘ ঘরের এক প্রান্তে শ্রীলতা। পাশের ঘরে সত্গত বাঁন্টর তালে 
তালে ভাসিয়া আসিতে লাগিল £_ 
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“গ্রীলতা!” শ্লীলতা চমকিয়া উঠিল, দ্ুত ঘরের অপর প্রান্তে চাঁহয়া দোঁখল 
দাদা-বৌঁদরা মহানন্দে আলবাম দেখিতেছেন। পশ্চাতে চাঁহবার প্রয়োজন হইলনা 
শ্রীলতার। হাভানা, পোমাড্‌ ও ফরাসী এসেন্সের সৌরভ বাঁলয়া দিল, কে আঁসয়া 
শ্রীলতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়াছে। 


২০ শ্লীলতভা ও সম্পা 


“শ্রীলতা, আমার কোন কিছুতেই তোমার মন নেই কন? ওইস্ব জিনিষ 
সংগ্রহ করতে যেয়ে মৃত্যুর মুখোম্যাথ দাঁড়াতে হয়েছিল। আমার কোন মূল্য তোমার 
কাছে নেই কেন?” 
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“চুপ করুন।” 

“অনেকাদন করেছি। আজ তোমাকে শুনতেই হ'বে। আমি ক্লান্ত, শ্রীলতা। 
ভাল করে কথা বলতে শাখনি, শ্রীলতা। উত্তর দাও।” 

বৃষ্টর মাদকতায় বদেশশ প্রণয়-সঙ্গীত ৫ 
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শ্রীলতার সর্পীঁনয়নে স্বস্ন নামিয়া আসিল। দপত্করের ক্লান্তি শ্রীলতার 
প্রাত্যাহক 'দিন-যান্রার অপ্রচুর উপকরণ সংগ্রহ কারবার ক্লান্তিকে স্পর্শ কাঁরল। 
উভয়েই ক্লান্ত। উভয়েই জীবনের উপকরণ সংগ্রহে ক্লাল্ত। উভয়েই সংগ্রামশীল। 
আর কেন? : 
শ্রীলতার মন গুঞ্জন করিয়া বাঁলিল £_ 

“আর কেনঃ সমদ্ত এশবর্ধ তো তোমার পদপ্রান্তে, শ্রীলতা। তিলে তলে 
সংগ্রহ করিয়া জীবন-ভান্ড ভরা চলে হয়তো কাব্যিক প্রথায়। কিন্তু, প্রাতাদনের 
ভদ্র জীবন-যাপনের আনুসাঁঙ্গক ওইভাবে সংগ্রহ করায় বড় ক্লণান্ত। বড় ক্লান্তি, 
শ্রীলতা। এই পোষাক সাত বছরের পুরাতন, কাল শিফনের শাড়ী, কাল স্যাঁটনের 
জামা। খোলার সঙ্গে নিজ হাতে ইস্ত্রি কাঁরয়া কর্পরের চাকি দিয়া ভাবষাতের জন্য 
সযর়ে তুলিয়া রাখতে হইবে। তোমার যে বেশী নাই। অথচ এইরূপ পোষাক 
সকলে তোমার অঙ্গে আশা করে। ওই কাল-জুতা আত সন্তর্পণে ব্যবহার কারতে 
হয়। অনেক কিছুই করিতে হয়, শ্রীলতা, যাহা তোমার নিকট দীনতা-হশনতায় 
পারপূর্ণ। একটি কথা বলার অপেক্ষা মা। সৌন্দর্যের পশ্চাত্ধাবনে ক্লান্ত 
দশীপঞ্কর। যাহা সে চায়, সেই সৌন্দর্য পাইবার ক্ষমতা তাহার একার নাই। শুধু 
পাঁরবর্তে অর্থ উপার্জনের নেশা ঘূচিতেছে না। একটির পর একাঁট কন্ট্রান্তের সে 
পশ্চাধাবন কারতেছে, যাঁদও সেই অর্থে তাহার প্রয়োজন বা প্রেম কোনটাই নাই। 


জর্ড' মেয়র ২১ 


তোমার সংস্কৃতি "দিয়া তাহাকে স্পর্শ কর, শ্রীলতা। তাহার এ্রশবর্য তোমার পটভূমি 
রচনা করুক? 

শ্রীলতা হস্ত-প্রসারণ করিল নিজের অজ্ঞাতসারে- চায়__সে চায়। দীপও্করের 
[বরাট বসত-বাড়ণী, আটখানা ভাড়া-বাড়ী, চারখানা মোটর, একটি প্লেন, দাঁরজালং-_ 
পুরী কাশ্মীর- দিল্লীর 'বাভল্ল সুসঙ্জিত আবাস, সন্দরবনের জাঁমদারণী, 
আসানসোলের খাঁন, 'সন্দুকের সাত দুর্লভ রত্লালগকার, ব্যাঞ্কের টাকা, সমস্ত 
সে তাহার ছোট দুইটি কর-গ্রাসের মধ্যে চায়। দাও, তাহাকে দাও। আর সে 
লোভ সম্বরণ করিতে পারবে না। 

দাদা-বৌঁদরা ধীরে ধীরে পাশের ঘরে চাঁলয়া গেলেন। শ্রীলতার প্রসারিত 
হস্ত নিজের উত্তপ্তহস্তে গ্রহণ করিয়া দীপঙ্কর কম্পিত কণ্ঠে বাঁলল, “এই হাতে 
আমার ইহকাল, পরকাল সমস্তই তুলে 'দিয়োছি। একাঁটি আংটী পরাতে দাও।” 

-_আঁতি বৃহৎ মরকত, বৃহৎ হশীরকখণ্ডের দ্বারা বোম্টত অঞ্গুরীতে জবাঁলয়া 
উাঁঠল। শ্রীলতার ক্ষীণ চাঁপার কাল অনা'মকাকে গ্রাস কাঁয়া রাহুর মত হিংস্র 
আক্লোশে জৰালিয়া উঠিল। পরমূহূর্তেই বৃশ্চিক-দংশনের জবালায় শ্রীলতা সেই 
আংট দ্রুত খুলিয়া ফোলিল। দীপগ্করের আত্ম-বিশবাস তাহার দাঁরপ্কে অপমান 
মান্। শ্রীলতা রায়ের সম্মাতিতে ?কছহমান্র সন্দেহ ছিল না বাঁলয়ই এই আংট 
দীপঙ্করের পকেটে 'ফারতেছে। আংঁটর আত বৃহৎ রত্বগুলি শালীন রুচির 
বিরুদ্ধে দীপঙ্করের স্পর্ধার মত। শ্রীলতা রায়ের জীবন এই অঙ্গুরীয়ের পাকে 
আঁগ্নর মতই জবালা 'দিবে। 

দীপগ্করের আনচ্ছুক হাতে আংটি 'ফারয়া গেল। ীবমূঢুভাবে সে প্রশ্ন 
কারল, “এর মানে 2” মূহূর্তপূর্বের আআ্ীবশ্বাসী প্রোমক তিরস্কৃত অপরাধী 
বালকের মত অপ্রস্তুত ভীরু্তায় জামদারতনয়া শ্রীলতা রায়ের সম্মুখে সহসা নিজেকে 
বড় ছোট মনে কারতে লাগল । চারতলা রায়-বাড়ীর সম্মুখে দন্ডায়মান কেরাণনর 
ছেলে দীপঙ্করের অতীত আবার 'ফাঁরয়া আসল। 

“দামী জিনিস তুলে রাখুন। যথাযোগ্য স্থানে দিয়ে দেবেন।” 
গেল পাশের ঘরে। 

একা ঘরের মধ্যে দণ্ডায়মান দীপঙ্করের চেখের সম্মুখে বিষধরী মনোহারণী 
সর্পাঁ চাঁলয়া গেল। কিন্তু, তাহার দংশনের সমস্ত জবালা ঢালিয়া গেল দীপজ্করের 
বূকে। 


২ শ্রীলতা ও সম্পা 


পাঁচ 
হ্যাঁ, শ্রীলতা রায় আজ ট্রামে। শ্রীলতা, যে পুরুষের পৌরুষ দৃম্টির মুশ্ধতাতে 
পর্যন্ত অবমাননা বোধ কাঁরত, সেই অভিজাততনয়া, শ্রীলতা রায় আজ পরপ্রূষের 
গায়ে গা লাগাইয়া সাধারণ যানে চ।লতেছে। না, অনেক ধনশতনয় র ন্যায় সখ 
কারয়া অথবা বন্ধুদের পাল্লায় পাঁড়য়া শ্রীলতা উল কিম্বা ঁজ্ক মাকোঁটংএ ট্রামে 
চাঁড়তেছে না। সাড়ে নয়টা বেলা সে কারণে উপযোগণী নয়। 


শ্রীলতা সাপ্লাইতে দেড়শো টাকার কেরাণশীগাঁর পাইয়াছে, বড় বৌদির ভাইএর 
সাহায্যে বাড়ীর তীর প্রাতিবাদের বিরুদ্ধে। দীপঙ্করকে প্রত্যাখ্যান কারবার পরে 
অহরহ বাক্যবাণে 'বিদ্ধা শ্রীলতা সহজ পথ কঠিন প্রয়াসে বাঁছয়া লইয়াছে। অভ্যস্ত 
হইতেছে না চাকুরি, তবুও প্রয়াসে ভুটি নাই। 


শ্রীলতা রায়ের আঁফসে পরদা ঢাকা একট: স্থান 1মালয়াছে সত্য, কিন্তু আববু 
বিশেষ মেলে নাই। একপাশে দেয় ল, একপাশে দরজা, পিছনে জানালা । সামান্য 
দুই তিন হাত জায়গার মধ্যে একটি ছোট কাঠের টোৌবল, হাতলহর্শন শন্ত চেয়ার এবং 
কাঠের শেলফ। ফাইল আছে, ট্রেতে দোয়াত-কালী, পোন্সিল, আঠা, আলাপন ও 
কগজ-চাপা। তন্বী-সম্দরী, আভিজাত-তনয়া, খ্যাত রায়বংশের উপয্ন্ত দুহিতা 
শ্রীলতা আজ আফসে কেরাণী; ডলি বোস, রেখা সেন, লীলা 'মাত্তর প্রমূখ অসংখ্য 
অখ্যাতনামার মত। শ্রীলতা রায়েরও চম্পক-অঙ্গনাল কাঁলর দাগে কলাঁঙ্কত হইয়া 
যায়, গ্রীলতার সপ্পঁ-নয়ন হিসাব-নিকাশ পাঁড়তে পাঁড়তে ক্লুন্ত হয়। যাতায়াতে 
সাধারণ পুরুষের লুন্ধ-অভদ্র চাহনন তাহাকে গ্রাস করে, কদর্য মন্তব্য কানে প্রবেশ 
করে। পরদা-ঢাকা আশ্রয়ে শ্রীলতার অশ্রু ঝারয়া পড়ে। বাঁহরে প্রাণপণে সে 
মুখের স্বাভাবকত্ব বজায় রাঁখয়া যা'ল্নক একাগ্রতায় আফস-যন্রের একট অংশে 
পারগাঁণত হইতে চেস্টা করে। কিন্তু স্কু-শূন্য অংশের অসংলগ্নতায় শ্রীলতা রায় 
বারবার বিক্ষিপ্ত হইয়া পাঁড়তেছে। একঘেয়ে যন্তে পারগণিত হওয়া শ্রীলতার 
সাধ্যায়ত্ত নাই। সারাজীবন যার সৌন্দর্য ও 'বলাসের ছায়াতলে কাঁটয়াছে, তাহার 
পক্ষে সমস্ত বর্ণরাগ হারাইয়া সহসা ধূসর বর্ণহীনতায় সামঞ্জস্য-বিধান সম্ভব নহে। 
খিট-খটে উপরওয়লা বিবাহত, বয়স্ক, ধার্মক; তাই রক্ষা। শ্রীলতার অচণ্ল 
যৌবনে তাহার প্রয়োজন নাই। কিন্তু শ্রীলতার কর্মে তাহার প্রয়োজন। বাঁণ্কম 
ভূরুর নিম্নে খঞ্জন-গঞ্জন্‌ দূইটী চক্ষুতে কেমন করিয়া অসহায় লজ্জা নাঁময়া আসে, 
দোখবার সময় শুচ্ক শীর্ণ আঁফসারের নাই। তবে 'হিসাব-খাতার ভুল দোঁখবার 


লর্ড মেয়র ২৩ 


গু শি 


অননস:ন্ধৎসা প্রবল। সেই তাহার উচ্চাসনে বাঁসবার একমাত্র যোগ্যতা । চম্পক- 
অঙ্গুলি বালে কাবরা কি বুঝাইতেন, চোখের সম্মুখে থাকলেও চোখ মোলয়া 
দেখয়! পুর্ষ-জন্ম সার্থক কারবার প্রচেম্টা আদৌ তাহার দেখা যায়না । কিন্তু, 
সেই চম্পকঙ্গুলর একটি লেখার ভুলও চোখ এড়ায় না। যান্ক একাগ্রতা 
আভিজ:ত-তনয়া শ্রীলতা কোথায় পাইবে? সুতরাং 'িতন মাসের মধোই শ্রীলতার 
কর্মজীবন কন্টকাকীর্ণ হইয়া উাঁঠিল। 

আজও বষপ্রমূখে শ্রীলতা াঠ-পন্র নাড়াচাড়া কাঁরতোছিল বিফল প্রয়াসে। 
গত দুই।'দন হইল সে 1শর*ঃপাড়তে কম্ট পাইতেছে। কর্মজীবনে অবকাশের চন্তা 
অস্তগত। তবে পূর্বে হইলে, এতক্ষণ ঘরের জানালায় শাড়ী-কাটা পদ্ণা টানয়া 
মাথ।য় গোলাপ-জল অভাবে সাদা জলপটী লাগাইয়া শুইয়া থক চালত যতক্ষণ 
ইচহ-। কেহ তাহাকে ডাকিতনা। িকতু, এখন একট দিনও ক্লীলতা বড়ীতে 
শুইয়া বিশ্রাম লইতে সাহস পায়না। গৃহের অশাদল্ত এড়াইতে সে দাসত্ব গ্রহণ 
কাররাছে। গৃহের অশান্তির মধ্যেও যে স্বাধীনতা অছে, একথ। আাবন্কার ক'রল 
শ্রীলতা। 

বন্তণায় ম.থার মধ্যে আঁস্থর লাগে_হিসাবপত্রের হাজী বাঁজ, মাথায় ঢেকেনা। 
প্রীলতা হাতির উপর মাথা ন মাইয়া বসয়া রাহল। মেয়েদের-স্বীধীনতা কোথয় ? 
[হে নাই, ববাহে নই, স্বাধীন কর্মজ্নীবনেও যে নাই, তাহাও সে দোখয়া হইল। 
বাড়তে খনজের ইচ্ছামত জীবন-যাপন কাঁরতে পারে নাই শ্রীলতা। সেই শবসরোধ 
কারণ বায়স্তর হইতে মুন্তিলভের জন্য এ কোথায় সে আসিল 2 [তা িছা0৫ 
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না, অজ শ্রীলতা রায় সহা করিবেনা। মানুষ সে, রোগে মানুষের দাসত্ব 
হইতে মুক্ত আছে। এ আফসে আইন গাঁথিয়া কেহ ইহা 'লাখয়া না দলেও 
মানতে হইবে। বড়-সাহেবের জামাই *বশুরালয়ে আসলে তান অধঘণ্টা হাজরা 
দয়া জামাতার জম্বর্্ধনার্থে বাড়ী প্রস্থান করেন। অনান্য অপ্ফসারেরা যথাইচ্ছা 
সময়ে একব র পাপস্খলন কাঁরয়া যান। প্রায়ই খবর লইলে শোনা যায়, তাঁহারা 
বাহরে কাজ কাঁরতেছেন। 'প্রিয়পাত্রেরা আফসটিকে আন্ডাখানায় পাঁরবার্তিত 
কারয়াছে। কাজ শুধূ পড়ে তাহাদেরই উপর, যাহাদের বিশ্রামের প্রয়োজন আঁধক। 
সুকোমলা শ্রীলতা রায় একাঁটি জবরদস্ত পুরুষ অপেক্ষা বেশী কাজ করে। 

কিন্তু, আজ 'বিদ্রোহ। আজ শ্রীলতা রায় বিদ্রোহ কাঁরবে। যে বিদ্রোহের 
ফলে সে পাঁরবারে আঁপ্রয় হইয়াল্ছ, যে বিদ্রোহে সে দীপত্করকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 


২৪ শ্রীসতা ও সম্পা 


স্বকীয় স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াছে, সেই বিদ্রোহে তার ভয় পাইলে চাঁলবে না। 
জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই স্বাধীনতা বজায় রাখিতে হইবে। মাতন্ঈপতার মনে সে 
কম্ট দিতে দ্বিধা করে নাই। এখন কাপুর্ষতা কেন? 


শ্রীলতা টেবিলের জিনিষপন্র গ্ছাইয়া রাখিল। হাত-ব্যাগ খুলিয়া চিরূণীতে 
চুল আঁচড়াইয়া লইল। 'দিনশেষের সে অপেক্ষা কারবেনা। শারশীরক অবস্থা কাজের 
পক্ষে অনুপযুত্ত। তাহাই যথেস্ট। 

দরজার কাছে শ্্রীতাকে দেখিয়া সকলে তাকাইল। বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন 
শ্রীলতার দর্শন পাওয়া যায় না। আর দোঁখবার মতই সে। ক্ষীণ, উজ্জবলগৌর 
দেহ বেন্টন করিয়া পাতলা সৃতশ কালপাড় শাড়ী, ক'লো রেশমের জামা । আত 
লালিত্য, আত পালিশে চারিপাশের বড় বড় টোৌবল চেয়ার ও কাগজের স্তৃপের 
মধ্যে শ্রীলতা অসংগাতি। 


শ্রীলতা ইতস্তত কাঁরতে লাগিল। আঁফসের নিয়ম সে সরাসার লঙ্ঘন 
কাঁরতে চায়না। কহাকেও না বাঁলয়া যাওয়া হয়তো নিয়ম নয়। বাধা দিলেও 
আজ কেহই তাহাকে রাখতে পারবেনা সত্য, তবু নিজের দক হইতে অপরাধ সে 
কারিতে চায়না । 


মাধূরীলতা দত্ত শ্রীলতার মতই স্যিনয়র ক্লার্ক। এম-এ, বি-টি, পাশ 
কাঁরয়াছে। হোঁংকা ও মেটা। ঘোর কালো রঙে নল চোৌখুপশ ধনেখালর লাল 
পাড় শাড়ী সদ্যঃক্ীত অবস্থায়। শাড়ী এধারে ওধারে ফালয়া আছে। বড় বড় 
চেক মাধুরীলতাকে বিরাট ও বিকট রূপ দিয়াছে । কট্‌কটে পাড়ের সঙ্গে ম্যাচ 
রাঁখয়া লল ভেলভেটের জামা, চকচকে জাঁরর ফুল বোনা । পায়ে খট্খটে ?হলের 
শব্দ তুলিয়া শাড়ী টানিতে ও এঁদক্‌, ওঁদক দৃষ্টি হানিতে হানিতে মাধরীলতা 
ক্লোক্রূম হইতে 'ফারতোছল। পথে সহসা শবভ্রবেশা শ্রীলতার সাঁহত সাক্ষাৎ 
হইয়া বিপদে পাঁড়ল। 


মাধুরীলতা ঢাকার সম্পন্ন গৃহস্থবাড়ীর মেয়ে। বিবাহের প্রতীক্ষায় বয়সে 
ভাঁটা ধাঁরয়াছে! একঘেয়ে জীবন ভাল লাগে না, বিশেষতঃ লেখাপড়া জানে যখন। 
তাই একটি কাজ জুটাইয়া লইয়াছে। মাধুরীলতার বি*বাস, সে বেশ ভাল দেখিতে । 
নানা 'বাঁচন্র বেশভূষায় তাই আলস্য নাই তার। আজও নূতন শাড়ী এবং দামী 


জমায় সাঁজয়া মনে গর্ব ছিল, খুব মানাইয়াছে। সহসা শ্রীলতাকে দোখয়া সে 
অস্বস্তি-বোধ কারল। 


জড" মেয়র ২ 


মাধুরীলতা যখনই কেননা শ্রীলতাকে দেখে বিনা কারণে এক অদ্ভুত অস্বস্তির 
ভাব অনুভব করে। তাহার হাত পা গল হঠাৎ বৃহৎ হইয়া যায়। সে তাহাদের 
লইয়া কি কারবে বুঝিতে পরে না। পোষাক হঠাৎ ফুিয়া ওঠে, টানিয়াও সংষত 
করা চলেনা । মনে হয়, নাকের ডগা ঘামে ভিজিয়া বিশ্রী দেখাইতেছে; নখে ময়লা 
জাঁমতেছে বুঝি; ঠোঁটের পাশে ব্লণটী হু-হ কাঁরয়া বাড়িয়া উঠিতেছে; ইত্যাদ 
অনেক অস্বাস্তকর কথা। সংযত পোষাকে অপ্রসাধক রূপের দীপ্তি মৃহূর্তের 
মধ্যে মাধুরীলতাকে মালন কাঁরয়া তোলে । মনে হয়, মাধূরীলতার কোন পৃথক 
সত্তা নাই, সে হঠাৎ শূন্যে পারগাঁণত হইয়া শিয়াছে। 


অথচ, প্রথমে মাধুরীলতাই আলাপ জমাইতে যায়,_“আপনার নাম শ্রীলতা, 
আমার নাম মাধূরীলতা। দুইই লতা, হা, হা।” 
শ্রীলতার গোলাপী অধরের পাশে ক্ষীণ মাঁণক-জহলা হাঁসি ভায়া আসিল, 


সর্পাঁ নয়নের প্রসন্ন দৃষ্টি চাকতে মাধুরীর কালো মূখের উপর খেলা কাঁরয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে মাধূরীলতা মরমে মারয়া গেল-_দুইই লতা! 


আজ শ্রীলতার সাঁহত দেখা হইবামাব্র মাধূরীলতার মনে হইল তাহার জের 
দাঁতগুলি অত্যন্ত বড়। সুতরাং দুই ঠোঁট গুটাইয়া দাঁত ঢাঁকবার প্রাণপণ চেস্টা 
করিতে ক'রতে মাধুরীলতা বাঁলল, “কোথা যাচ্ছেন 2” 


হাতের খামের মত লম্বা হাত ব্যগাঁট 'টাঁপয়া শ্রীলতা উত্তর দিল, “বড় মাথা 
ধরেছে। কাজ করা অসম্ভব। বাড়ী যেতে চাই।” 

"তাহলে কিন্তু বলে যেতে হবে বড় সাহেবকে ৷” মাধুরীলতা উপদেশ দল, 
“নইলে অনর্থ হবে।” 

শ্রীলতা অসহায় দৃষ্টিতে চাঁহয়া বাঁলল, “যাঁদ উাঁন না থাকেন?” 

গাম্ভপর্যে ও আত্মস্ফীঁতিতে বড় মুখখানা আর একটু ফুলাইয়া মাধুরীলতা 
শ্রীলতাকে উপদেশ দল, “তাহলে সুপারকে বলতে হবে” দাঁত ঢাঁকিবার চেস্টাতে 
কথা কিণিৎ অস্পম্ট হইলেও মাধুরীলতার আত্মমর্যাদা ফাঁরয়া আ।সল। দেবদতার 
মত সূন্দরীকেও উপদেশ দিতে হয়! সে ভার পাঁড়য়াছে মাধ্রীলতার উপর। 

শ্রীলতা বড় সাহেবকে যথানয়মে অনুপাস্থত দোখল। বাধ্য হইয়া বাওগালশী 
সুপারের কাছে আর্জ পেশ করিল, “মাথা ধরেছে, বাড়ী যেতে চংই।” 

ধূর্ত দৃণ্টতে চাহয়া বৃদ্ধ সুপার বাঁললেন, “তা, বাড়ী যাবার দরকার ক £ 
কাজ না করে বসে থাকলেই হয়।” 


২৬ শ্রীলতা ও স্পা 


শ্রীলতার মধ্যের বিদ্রোহিনী জাগিয়া উঠল, “আম একটু 'নারাবালতে 
থাকতে চাই।” 

সুপার চশমার কাঁচের মধ্য হইতে রুক্ষভাবে চাঁহলেন, “ন।রাঁবালতে থাকতে 
হলে কাজ নেওয়া চলে না।” 

শ্রীলতা তাহার দিকে স্থির লক্ষ্যে চাহয়া রাহল,__সানয়র ক্লার্ক শ্রীলতা রায় 
নহে- রায়-বংশের শ্লীলতা রায়। সপাঁচক্ষে তাহার উগ্র বিস্ময় ও আত্মমর্যাদা। 
তুমি সামান্য প্রো, অঁফসের কেরাণণগারতে চুল পাকাইয়া শ্রীলতাকে শাসন কারতে 
চাও! শ্লীলতার মাথাধরার উপশমে সমগ্র আঁফসকে যাহারা িনিতে পারে, তাহারাও 
শ্রীলতা'র প্রাত মুহূর্তের জন্যও রূঢ় দৃষ্টিতে তাকায় না। 

সপারিপ্টেপ্ডেন্ট কি অপ্রাতভ হইলেন। সরবদরী আঁফসের নঈচের তলা 
হইতে যাহারা কায়ক্লেশে উদ্দের্ব ওঠে তাহাদের রন্তের মধ্যে 'ব্যালি' নামক জীবটি 
সর্বদাই বাস করে। জীবনে ঘা খাইয়া উঠিতে হইয়।ছে, সতরাং বিনা আঘাতে কেহ 
সামান্য স্বাচ্ছন্দ্যটুকুও ভোগ কারবে, এ চিন্তা তাহাদের অসহ্য। দুর্বলকে অযথা 
উৎপীড়ন কারয়া, সবলের পদলেহন কারয়া, ওপরওলার স্পাই-গ।র কারয়া এইসব 
কেরাণী-টু-আঁফসারদল নিজের কাজ বজায় রাখে । এমন কি, কাজ বজার 
রাখার প্রয়োজন শেষ হইয়া গেলেও কেবল অভ্য।সবশতঃই স্বভান ছাড়তে পারে না। 
সরকারী দপ্তরখানায় এইসব জীবের সমাবেশ প্রচুর । জাননা কংগ্রেস সরকার ইহাদের 
লইয়া স্বাধীনতার পরে কি করেন। 

“তা” একাঁদন। হ্যাঁ, যেতে পারেন। কিন্তু, এখনও আম বলবো বড় সাহেবকে 
জানানো উচিত।” 
ক আশ্চর্য! তান কি আঁফসে আছেন, যে জনাবো 2” 

“ত।পনার অপেক্ষা করা উঁচিত। তান এলে বলে যাবেন।” 

“ত।ন যাঁদ না আসেন আর? অনেকাঁদন তো ফিরে আসেনই নাঃ কখন 
আসবেন সেজন্যে বসে থাকলে ছুটি নেওয়ার দরক রই বা ক?” 

সুপার চুপ করিয়া রাহলেন। 

“দ”তন ঘণ্টা তো ছলামই। স।মান্য কণ্ঘণ্টা বাকী। সে ছুটিটাও আপাঁন 
1দতে পারেন না? বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে হয়! আশ্চর্য!” স্বলল্পভাষী শ্লীলতা 
মুখর হইয়া উীঠল। 

মেয়োটর দুঃসাহসে সুপার ভ্রুকুণ্চিত করিয়া রাহলেন। অথচ তাঁহার দশনতা 
যেন ইহার কাছে গোচর হইয়া উঠিতেছে। তাই কড়া কথাও তাঁহার রসনায় আসতে 


লড" মেয়র ২৪ 


চাহিলনা। বেয়ারা সই কারবার জন্য ফাইলের বোঝা আ্ানিল। সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
তান ফাইলে মনোযোগণী হইলেন শ্রীলতাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য কাঁরয়া। 
শ্রীলতা দাঁড়াইয়া রাঁহল। যাইবে সে অবশ্যই । কিন্তু, আব্প কছু বলা উচিত 
ক না বুঝতে পারিলনা। সৃপারের নিকট অন্য একাঁটি আফসার আ'সলেন। শ্রীলতাকে 
উপেক্ষা কারয়া সুপার তাঁহাকে বসাইয়া সাদর আপ্যায়নে বিগাঁলত হইয়া পাঁড়লেন। 
আরন্ত মুখে শ্রীলতা বাঁহর হইয়া রাস্তায় নামল। 


ছয় 


বাড়ী তাহ'র চিরন্তনী শাসন ও অসন্তোষ লইয়া প্রতীক্ষা কারতেছে। উপযুন্ত 
পান্রকে প্রত্যাখ্যানপূর্বক বড় বংশের নাম ডুবাইয়া পরের দুয়ারে সামান্য চাকুর+, 
-রায়-বাড়ন এ অপরধ ক্ষমা কারতে পারে না। বড় ভাই, মা কথা বলেন না। অন্যান্য 
পাঁরজনেরাও বিরূপ । কেবল বড়বৌদ ও ছোট বোনেরা খুসাী। জয়ার ভাই যে কাজে 
সাহায্য করিয়াছে, সে কাজ জয়'র নিকট মন্দ হইতে পারে না। শ্রীলতার সামান্য 
উপকারটুকু করিয়া [দতে পাঁরয়াছে, তাই জয়া ভ্রাতৃগর্বে কিণিৎ মর্যদা লাভু 
কারয়াছে। | 

জয়ার পিতৃগৃহে মেয়েরা বাধ্য হইয়া কাজ করে। এতাঁদনে *বশুরগৃহের মেয়েও 
র'জপথে নামিল। সুতরাং সমঞ্জস্য আসিল। শালীনতা-শা।লনন শ্রীলতা অসামান্য 
নাই। তাহাকে সম্দ্রম কারতে হইবেনা। জয়া রাতারত শ্রীলতার প্রাঁত প্রসন্ন হইয়া 
উাঁঠয়াছে। 

সম্প্রীতি সন্তুষ্ট হইয়াছে, শুধু দিদির নামমাত্র মাসোহারা পাইয়া নয়। 
নিস্তরঙ্গ রায়-বাড়ীর স্রোতে শ্রীলতা জেয়ার তৃলিয়াছে বৈ।চন্র্যের। নূতন একটা 
1কছু হইতেছে, এই আনন্দে সম্পা খুসী। চাইকি. ?দাঁদর পথপ্রদর্শনের পরে সম্পাও 
গৃহের গাণ্ডির বাহিরে স্বাধীনতর সড়কে পদক্ষেপ কারতে পাঁরবে। তাই সেই 
স্বপ্নে বিভোরা সম্পার কণ্ঠে নানা ভাষার গান আজকাল অহোরহ ধবনয়া ওঠে। 

িনতা-মালতা খুসী. কারণ দাদির অযাচিত দান তাহাদের সর্বগ্রাসী অভাবকে 
কিছু মিটাইয়া এটা-ওটাতে ভান্ডার পূর্ণ কাঁরয়া তোলে । টাকা চাহলে পাওয়া যায়। 

অ.জও 'বনতা সেই উদ্দেশে শ্রীলতার কাছে আঁসয়াছল। অসময়ে রাঙা দাদ 
ফারয়ছে, ভালই । মাথার শিয়রে বাঁসয়া বিনতা জিজ্ঞাসা করিল, “এত তাড়াতাড়ি 
ফিরলে যে?” 


২৮ শ্রীসতা ও সম্পা 


শাঁয়ত অবস্থায় জলগাটী-বাঁধা ললাট শ্রীলতা দেখাইল, “এইজন্যে।” 

“ও!” বিনত স্থির করিয়া লইল 'দাঁদর কার্যস্থলটি বড় ভাল। মাথা ধাঁরলে 
ক্কুলে ছাট মেলেনা, কিন্তু আঁফসে মেলে। 

একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া বিনতা বাঁলল, “সেই টাকাটা দেবে, রাঙাঁদাঁদ £ এখনই 
দরজী আসবে ।” 

“হাতব্যাগ থেকে নিয়ে যা। দোঁখস, পাঁচের বেশী নিসনা যেন। সারা মাস 
“পড়ে রয়েছে আমার ।” 

“না, না পাঁচেই হ'বে জামাটা ।” 'িবনতা বেণী দুলাইয়া টাকা বাঁহর কাঁরয়া 
প্রস্থানোদ্যত হইল । 

সহসা বনতার স্বচ্ছন্দ গাঁত শ্রীলতার অসহ্য লাগল । কি পরম আনন্দেই আছে 
মেয়েটা! কোন চিন্তা নাই, সমস্যা নাই। আধুঁনক ফ্যাশানের জামায় আধ্াীনক লেশ 
সঙ্জার টাকা যোগাড় হইলেই ওর জগৎ পূলক-প্লাবনে ভাঁরয়া যায়! রায় বাড়ীর 
মেয়ে হইয়া কেন ও এত সুখী হইবে! 

রুক্ষ গলায় শ্রীলতা ডাকল, “বান, মাথাধরা কেমন আছে একবার জিজ্ঞেসও 
করতে পারাতিস।” 

চলতে 'বনতা বাধা পাইল, আপেলের ন্যায় স্বতঃরন্তাভ গাল দুইটি তাহার 
আরও লাল হইয়া উঠিল, “বাঃ কমে'ন যে সেতো দেখতেই পাচ্ছি। নইলে কি মাথায় 
জলপাঁট লাঁগয়ে শুয়ে থাকতে 2” 

“তোর তো উীচত ছিল খোঁজ নেওয়া । টাকাটা নিতেই এসেছিল ।” 

বিনতা গাঁজয়া উাঠল, সপঁর সহোদরা সে সর্প-শিশু। “টাকা চাইনে, এই 
নাও। নিজেই তো সেধে দিতে চেয়েছিলে। নইলে এতাঁদন কিছু তোমার টাকা 'নয়ে 
বড়লোক হয়ান কেউ।” 


শ্রীলতা নরম হইল, “কেন রাগ করছিস, বিনি? মা তো কথাই বলেন না! 
তোরাও একটু আমার দিকে তাকাসনা ।” 

“কেন তাকাব শান ঃ তুমি কার দিকে তাকাও 2” বিনতা অদৃশ্য হইয়া গেল 
পলকে ; অবশ্য টাকাটা ফোঁলয়া গেলনা । শ্রীলতার পরের জেনারেশন সে, অতটা 
আদর্শবাদী নয়। 


সত্য কথা। শ্রীলতা কাহারও 1দকে তাকায় নাই। মানাঁসক বিলাসে মত্ত শ্রীলতা 
রায়। আত প্রাচীন বনোদ বাড়ীর রীতনশীতিতে আঘাত কাঁরয়া আপনার সামন্য 


লভ" মেয়র ২১৯ 


ইচ্ছাকে প্রাধান্য দিতেছে সে! এই ইচ্ছাপূুরণ তাহাকে কোথাও লইয়া যাইবে না॥ 
কেবল নিজের উপর কোন ক্ষমতা নাই বাঁলয়া অক্ষমার এই আত্মাবলাস। সাতাশ 
বংসর বয়সে তাহার বিবাহ হয় নাই। সুযোগ্য পান্রকে সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে কেবল 
রুচি বিকারের জবালায়। বিরুদ্ধ পাঁরপার্বিকে অনাত্মীয়ের দাসত্ব, অভাবকে প্রাত- 
মুহূর্তে মানিয়া লওয়া, মোটা চালের পোলাউ খাওয়া, এসব তো দীপগ্করকে 
বাহের পর্যায়েই পড়ে। এসব সহ্য হইতে পারে, কিন্তু দীপণ্করকে সহ্য হইবে 
না! এত বিলাস শ্রীলতার শোভা পায়না। 

“ও1জসান্‌, ওজসান্‌, ও কোকু, ও কো কু!” গাহতে গাহতে সম্প্রীতি' 
প্রবেশ করিল। 

“ও আবার কি ভাষা শুনি ?” 

“ইস্‌ একেবারেই ইয়ে তুমি একটা। জাপানী গান। “গঁজসান, ওদের 
সূর্যদেবতা।” 

“রক্ষে কর। এসময়ে জাপানী গান গাওয়ার কি দায়ত্ব জানিস, এই যুদ্ধের 
বাজারে ? ফিফৃথ্‌ কলামিস্ট ব'লে ধরে নিয়ে যাবে যে।” 

“ইস্‌ দিদি, তোমার এখন 'সাডশন্‌ সম্পর্কে জ্ঞান প্রচুর, না 2” সম্পা খাটে 
বাঁসল, “শুনলাম মাথা ধরে মেজাজ খুইয়ে শুয়ে আছ তুমি ।” 

“তোমার সংবাদদাতাকে বোল অর্ধেক সত্য। মাথা ধরেছে, মেজাজ খোয়া 
যায়নি।” 

“কিন্তু দাদ, মেজাজ তো প্রায়ই খোয়া যাচ্ছে আজকাল। কেরানাগার ফি 
তোমার পোষায় 2 কোথায় রোলস্‌ থেকে নেমে আসবে তুমি, না. তুমি করছ 
কেরাণগিরি !” 

“নিজের পায়ে দাঁড়ানোর জন্যে কেরানীগারও সম্মানের কাজ, সম্পা।” 

“ভূল, 'দিদি। তুমি তো গলগ্রহ হ'তেনা। যে ছেলেবেলা থেকে তোমাকে ধান 
করেছে, তার গলগ্রহ তুমি নও, জীবনের স্ম্থকতা। বড় একটা কাজ করতে পারতে, 
গৌরব হ'ত, যশ হ'ত, দশটা ভীতু মেয়েক্রে পথ দেখাতে পারতে, তবে বলতাম ভাল 
কাজ করছ। তা না, এই দশের সঙ্গে ঠেলাঠোঁল করে কেরানীগার! এতে কোনই 
সম্মান নেই।” 

“নশ্চয় আছে। নিজের ইচ্ছাকে মূল্য দিতে একে বিদ্রোহ বলা চলে। যে 
বাড়তে কেউ কাজ করোনি, সে বাড়ীতে আম মেয়ে হয়ে কাজ করাছ। এ মনের 
জোর আছে আমার ।” 


৩০ শ্রীলতা ও সম্পা 


“জার নয়, জেদ। অমনোনীতকে বিয়ে করা তোমার কাছে যতটা মিথ্যা, নিয়ম- 
বিরুদ্ধে তোমার আচরণ এ"দের কাছেও ঠিক ততটাই 'মখ্যা। স্ত্যতে যাঁদ এরা না 
পেশছুতে পারেন, তবে তুমিই বা পারছ ব'লে গর্ব রাখ কেন ?” 

শ্রীলতা শেলেষ কাঁরল, “দাব্য সাহাত্যিক-সাঁহ?ত্যক কথাবার্তা হয়েছে তোর, 
সম্পা। বেশ!” 

সম্পা উত্তর দিল, 'দাঁদর 1দকে বক্রুকটাক্ষে চাঁহয়া, “হ্যাঁ, তা হয়েছে দঈপঙ্করদা'র 
কৃপায়। বাড়ীতে আসাযাওয়া ত্যাগ করলেও সবাইকে তিনি ত্যাগ করেননি একেবারে। 
একবাঝ্স বাংলা বই আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

শ্রীলতা উত্তর দিলনা । সম্পা সতকভাবে বাঁলিল, "কি 'বশ্রী চেহারা হ'য়ে গেছে 
ওর! সোদন ছোড়দার কাছে কণশমাঁনটের জন্য এসোঁছিলেন। বল্লাম, 'আসেন না যে 
বড় ?, উত্তর দিলেন, 'সময় পাইনে, দি।দ।, কত করে বল্লাম, বসলেন না।” 

শ্রীলতা অধর বক্র কারয়া কাঁহল, “হ$, তুই আবার কত করে বলাঁল! কি যে 
দোঁখস ওর মধ্যে 2” 

“সকলের পছন্দ তো সমান হয়না । রত্বের কাটে দাম বাড়ে। আবার বহু লোক 
আনূকাট্‌ রত্র ভালবাসে ।” 

“উপমা কাঁদাসস্য।” 

শ্রীলতা 'রবন্ত হইতেছে দোখিয়া সম্পা কথা পালটাইল, “দাদ, তুমি যে বুড়িয়ে 
গেলে; ভাই। কেরানশীগাঁর করতে করতে কেমন একটা মাম্টারনী-কাম-_ক্যারাননী 
ভাব এসে গেছে তোমার এই কাঁদনেই। সেই চেহারা তোমার নেই, ঘা, দেখে কাব 
গাইবেন 

“অলকে কুসম না দিও, 
শুধু শিথিল কবরী বাঁধিও, 
কাজলবিহীন সজল নয়নে 
হৃদয়দুয়ারে ঘা দিও--” 


শ্রীলতার মুখ মালন হইয়া গেল। তাহার 'জের রূপে তাহার অহঞ্কার 
নাই, পারতৃপ্তি আছে। অন্তর্নিহত সৌন্দর্যাপ্রয়তার এ-ও একাঁট বিশেষত্ব । প্রাচীন 
এীতহ্যকে আঁকড়াইয়া মান বাড়াইবার মনোভাবেই এই সৌন্দর্যের সঙ্জা। সম্পার 
গণীতিস্রোতে বাধা দয়া প্লে কাঁহল, “সৃতরাং 2” 


লর গ্রেয়র ৩১ 


' “দীপংকর লাহড়ী, এস।” 
“অসহ্য!” শ্রীলতা দেওয়লের দিকে মুখ ফির ইয়া শুইল। 
না, না। সে দীপঙ্করকে কখনই বিবাহ কাঁরবে না। 


সাত 

পরের দন। দ্রুতবেগে প্রায় দৌড়াইবার মত শ্রীলতা 'ীসশড় ভাীঙ্গয়া আফসে 
উঠঠতেছে। দশটায় হাজরা, সাড়ে দশটা বা'জয়া ?গয়াছে। একটির পর একাঁট 
ট্রাম জন-ভারাকুল অবস্থ য় চোখের সম্মূখ দিয়া চাঁলয়া যাইতে লাগিল। কে নাঁটতেই 
স্থান সংগ্রহ সধধ্যায়ত্ত হইয়া উঠিলনা। চোখে জল অ'সল শ্রীলতার পণ্ডশ্রমে ৷ 
সমগ্র জনতার বরুদ্ধে আঁভমানে কণ্ঠে বা্প জমা হইল। সকলের চক্রন্তে সে আজ 
লেট্‌। কালিকার ব্যাপারের পর আকার লেট্‌ হওয়া তাহার অপরাধকে নিঃসন্দেহে 
বাধত করিল। 

কোনক্রমে পরদঘেরা জায়গাঁটতে বাঁসবামান্র মাধুরীলতা খস্খস্‌ শব্দে 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিল, "'মস রয়, একটা কথা ।” 


“ক বলুন ১” হাতব্যাগ ড্রয়ারে রাখতে রাখতে শ্লীলতা বাঁলল। 

চাপালগায় 'ফসৃ-ীফস্‌ কারয়া মাধুরী উত্তর দল, "জানেন ভাই, সুপার 
আপনার নামে বড়সাহেবের কছে লাঁগয়েছে। আম সেখানে ছিলাম।” 

ঘটনা এই। বড়সাহেবেরও ওপরওয়ালা আছে। তাঁহার নিকট হইতে আঘাত 
আসিয়াছে। আঁফসের এই শাখার কর্মপ্রণালীতে শোঁথল্য দেখা যায়। কারণ 2 
সৃতরাং বড়সাহেব ছোটসাহেবের উপর, ছে'টসাহেব হেডক্লাকেরি উপর, হেডক্লার্ক 
আযাসিস্ট্যান্টদের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বড়সাহেব সৃপারন্টেন্ডেন্টকে কাঁঠন 
প্রশ্ন করলেন, “সকলের হাজরে ঠিকমত চেক্‌ করা হয় 2” 

“হ্যাঁ, স্যার” 

“কাল আম বিশেষ কাজে বাইরে আটকে ছিলাম। সব ঠিক ছিল তো?” 

“হ্যাঁ, স্যার।” কিন্তু ইহার পরে হেডক্লাকেরি তলব পাঁড়বে। লোকটা তেমন 
স্াবধার নয়। পুরাতন পাপী, সুপারকে ভয় করেনা । কি জান ক প্রকাশ হইয়া 
পড়ে? 79550010015 1066690 0000 ০9০." অবললাক্রমে সুপার উত্তর দলেন, 


৩২ শ্লরীলতা ও সম্পা 


“সব ঠিক ছিল, সার্‌। শুধু মিস্‌ শ্রীলতা' রায় অসুখ হয়েছে বলে 'ছন্টী 
নিয়োছলেন।” 

৬170 19 91799” 

বশদ বর্ণনা শ্রবণান্তে বড়সাহেব প্রশ্ন কারলেন, “ক অসখ আবার তার 
হ'ল?” 

*" “আজ্ঞে, মাথা ধরেছিলো, সার্‌।” 

টোবিল চাপড়াইয়া বড়সাহেব চীৎকার কাঁরলেন, “ওঃ মাথা ধরেছিল! তারজন্যে 
কামাই! এটা চাকরী নয়?” 

সপার ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বাঁললেন, “আজ্জে, তিনি জোর করেই গেলেন, 
সার।” 


মাধুরীলতা বন্ধূভাবে উপদেশ দিল, “এই বেলা সুপার ঘরে নেই। চট: 
করে চলে যান সোজা বড়সাহেবের কাছে। বলুন গে, কাল আপাঁন ছিলেন না 
তাই না বলে চলে যেতে বাধ্য হয়োছিলাম। খুবই অসুখ বোধ করোছলাম। আজ 
আপিন আসা' মান্র জানালাম ।” 

শ্রীলতার শহদ্র ললাটে মুক্তাহারের মত স্বেদকণা ফুটিয়া উঠিল। ক্ষীণকণ্ঠে 
সৈ বালল, “এখনই যেতে হ'বে, পরে গেলে হয়না 2” 

মাধুরী ব্যাগ্র নিষেধে বলিল, “না, না। এক্ষণ গেলে উনি ভাববেন স্পারের 
লাগানোর কথা আপনার কানে যায়ান। আপাঁন নিজে থেকেই কর্তব্য পালন কর্তে 
এসেছেন।” কান দুইটি হঠাং বড় বোধ হওয়ায় চুলের দ্বারা ঢাকিবার চেষ্টা কাঁরতে 
করিতে মাধুরী উপদেশ 'দিল জ্ঞানীর মত। 

শ্রীলতা উঠিল। যত অপ্রীতকরই হোক, এ কাজ সে কারবে। যেগৃহ 
হইতে দম্ভের সহত বাঁহর হইয়াছে, সেই গৃহে পরাজয় লইয়া সে ?ফাঁরবে না। 
আধক চন্তা উচিত নয়, তাহা হইলে দ্বিধা আঁসবে। ঝোঁকের মাথায় যাহা হয় 
'বাঁলয়া আসা যাক্‌। শ্রীলতা রূমালে কপালের স্বেদ না মুছিয়াই বড়সাহেবের ঘরে 
ঢুকিল। দেবদ্ুতীকে উপদেশ দিবার আত্মপ্রসাদে স্ফীতা মাধূরীলতা নিজের 
জায়গায় বাঁসতে গেল। 

ঘরে বড়সাহেব একা নহে। দরজার দিকে পিছন কাঁরয়া আর এক ব্যান্ত 
বাঁসয়াছলেন। আঁতব্যস্ততায় শ্রীলতা ভদ্রতার মাপ্কাঁট বিস্মৃত হইয়া গৃহে 


লর্ড মেয়র ৩৩ 


প্রবেশের অনুমাত লয় নাই। এখন অন্য একজন আছেন দেখিয়া 'ন যযো, ন তস্থো 
অবস্থায় দাঁড়াইয়া রাহল। লঙ্জায় ও অপমানে সে চোখে ভাল দৌখতোছল না। 

ভ্রুকুপ্চিত কাঁরয়া বড়সাহেব মূখ তুলেন, “৪০, ৮15 5০৪! দেখছেন না, 
আম ব্যস্ত আছ?” 

আতকম্টে আত্মসংবরণ করিয়া শ্রীলতা বাঁলল, “কাল আম একট:ক্ষণ ছুটি 
নিয়োছল।ম, তাই বলতে এসোছি।” 

মান্য আঁতাঁথর সমক্ষে বড়সাহেবের ধৈর্যচ্যুতি হইল। অভ্যাসবশতঃ টেবল্‌ 
চাড়াইয়া তিনি বাঁলয়া উঠিলেন, “আপনার ব্যবহারের কথা আমার কাণে এসেছে 
জানবেন। মুখে কিছুই শুনবোনা আম, লাখিত কোফিয়ৎ দেবেন ।” 

মান্য আতাঁথ চেয়ার ঠোলয়া উাঠলেন। অজ্ঞাতসারে অস্ফুট যল্তনার ধান 
তাঁহার কণ্ঠ হইতে 'নর্গত হইল। শ্রীলতার 'দকে একবার দৃন্টক্ষেপ কাঁরয়া তান 
ন্রস্তে পলায়ন কাঁরলেন। 

বড়সাহেব সাঁবস্ময়ে বাঁললেন, “ওক, মিস্টার লাহড়াঃ কাজের কথা শেষ 
না করে--" 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীলতাও উন্ধৰ্*বাসে বাহর্গত হইয়া গেল। 


আর কেন? শ্রীলতা রায় চরম অবমাননা লাভ করিল দীঁপঙ্করের সম্মুখেই ! 
ত:হার যে এখানে গাঁতাবাঁধ থাঁকতে পারে এবং সে যে আজ এখন ওই ঘরে উপাঁস্থত 
আছে, তাহা জানিতে না তুঁম। যাহাকে সগৌরবে প্রত্যখ্যান কাঁরয়াছলে, তাহারই 
সম্মুখে তোমার গৌরব ধূলিসাৎ হইয়া গেল। উপর-ওয়ালার প্রসাদ-ভিক্ষ_, পদ- 
লেহনকারাঁ, নয॥াতিত, পরাধীন কেরাণীর্‌পে দঈপঙ্কর লাহড়ী তোমাকে দৌঁখয়া 
গেল। যে আভজাতা অসূর্ম্পশ্যার চিত্র বাল্যাবাধ মনে আঁকয়া দপঙ্কর তোমার 
পশ্চাতে হতাশ প্রেমে বিচরণ করিয়াছে, সে-ই তুমি এই তুমি! দীপঙ্কর আর 
তোমকে চাহিবে না। তোমার মূল্য আর তাহার কাছে তুমি রাঁখলেনা। ছোট 
হইতে বড় হইয়াছে দীপঙ্কর। বড় হইতে ছোট হইলে তুঁমি। আত্মসম্মান বজায় 
রাখতে চাকুরী করিতেছ,_বড় বড় কথা মুখে! প্রকৃতপক্ষে অভাব মোচনের জন্যও 
নয়। যেদেশের সাধারণ ব্যান্তর আহার গড়ে ছয় পয়সা, অঙ্গে সন্ত বসন শুকানো 
যে দেশের নারীর পক্ষে একটি স্বাভাবিক প্রক্রিয়া, সে দেশে অন্ন-বস্তের অভাব তো 
তোমার হয় নাইঃ তুমি বিলাস পাইতোছিলে না, তাই অশ্বাস্ত। পাঁচখানা ভাল 
কাপড়ের সঙ্গে আর দুইখানা আমোরকান রেশমের শাড়ী নাই কেন? জুতার নূতন 

৩ 


৩৪ শ্রীলতা ও সম্পা 


প্যাটার্ঁণ পথে-ঘাটে দেখা যায়। যুদ্ধের জগতে খাবলাস-ীবহবলা নারীর, গভীর 
অসন্তোষ তোমাকে স্পর্শ করিয়াছিল নিঃসন্দেহে। ভারতবর্ষের দুহিতা তুমি, 
অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার মাধুরী উপেক্ষা কারয়া বস্তুতাল্নিক পশ্চিম সভ্যতার 
অ.কর্ষণে সরকারী গোলামখানায় গোলাম হইয়াছ। কেন, শ্রীলতা রায়ঃ তোমার 
তো ঘরে রুগ্ন স্বামী, ক্ষুধার্ত সন্তান নাই। ঠিক! দীপঙ্করের সম্মুখে তোমার 
এই অপমান সণ্চিত ছিল। ভালবাসাকে তাচ্ছিল্য কাঁরয়া অন্যের হৃদয়ে আঘাত 
দয় ছ তুমি। এখন ফলভোগ কর। 


প্রায় দুইঘণ্টা নিস্পন্দ হইয়া শ্রীলতা ঘেরা জায়গাটুকুতে বাঁসয়া রাহল। কোন 
কাজ করিবার সাধ্য হইল না তাহার। আঁতি-আঘাতে চোখে জলও আসল না। 
জিনিষপন্র গুছইয়া অবশেষে শ্রীলতা উঠিয়া আজও অসময়ে বাহর হইয়া গেল। 
আজ অনুমাত লইবার প্রয়োজন হইল না। 

ছোট শেড্‌, সাধারণ কুশ্রী জানষপন্র। তব কোথায় যেন আঘাত লাগে 
ছাঁড়তে। মনে হয়, কাল এইখানে বাঁসব না। এই সমস্ত বজানষ আমর প্রয়োজনে 
লাগবে না। এই দোয়াত, এই কলমে অন্যের স্পর্শ পাঁড়বে। শত 'দনের শত 
অস্বাবধা তুচ্ছ হইয়া যায়। মনে হয়, গৃহের সোনার 'িঞ্জর প্রত্যাগত পাখীর কাছে 
পঞ্জরই প্রতীয়মান হইবে। দুঃখ তাহাকে বৃহৎ জীবনের স্বাদ দিতোছল। সে 
জীবন রায়-বাড়নীর গণ্ডীর মধ্যে নাই। 

তব শ্রীলতা মনোদস্থর করিল। কাল সে আসবেনা । যে কোন ভাবেই হোক 
এ আঁফসের সাঁহত দীপত্করের যোগ আছে'। শ্রীলতা না দৌখলেও হয়তো সে পর্বে 
আসয়াছে। নিজের সম্মান হারাইয়া কার্যস্থল শ্রীলতার নিকট নরক। সুতরাং 
সে আর আসতে পারবেনা । সে অন্য কি কাজ পাইবে? লোকের মধ্যে বাহর 
হইবার উপয্স্ত নয় সে। কাজ করে যাহারা, নারকেলের খোলার মত শন্ত আবরণে 
তাহারা কে মলতাকে লুকাইয়া রাখে। শ্রীলতা রাঁধুনিগিরি কারবে। লোকচক্ষের 
অগোচরে রান্নাঘরের এদো কোণে বাঁসয়া রান্না সে করিবে জীবকার অন্বেষণে । 
একবার বড়বৌদ দাদাকে অবশ্য ঘটনাঁট বলা দরকার। কারণ, তাঁহারই সাহায্যে 
কাজটী হইয়াছে। 

ট্রাম্টপে ঘাড় দৌখল শ্রীলতা, দুইটা বাঁজয়া গিয়াছে । মণীশদা এখন আঁফসে। 
বড়বোদির পিন্রালয়ে কোনাদন একা না গেলেও মণীশের আঁফসে সে একাই যাইবে। 
তহার সম্ভ্রম কি অবাঁশস্ট আছে ? 


লাভ ত্র ৩৫ 


মণীশ মজুমদার বেয়ারার হাতে শ্রীলতার নাম লেখা শিলপ পাইয়া 'বাস্মত 
হইল। রায়-বাড়ীর মেয়ে তাহার আঁফসে একা দর্নপ্রার্থন, ঘটনাটি আঁচন্ত্য। 
ছে আফসার মণীশ, তার নিজস্ব ঘর আছে। সাগ্রহে শ্রীলতাকে সে ডাকিয়া লইল। 

“এখানে বসে কথাবার্তা বলা চলে ক তোমার সত্গে 2 চল, বাড়ীতে যাই। 
একটু আগেই ছুটি নিয়ে আসাছ।” 

ইতস্ততঃ কা'রয়া শ্রীলতা সম্মত হইল । এ বিষয়ের 'নষ্পাত্ত এখনই করা 
দরকার । 

মণীশ ছুটি লইয়া আঁসল। অনেক লোকের ঈর্ধা-প্রশংসা-মাশ্রত দৃষ্টির 
সম্মুখ "দয়া শ্রীলতার সঙ্গে বহর হইয়া 'দল-দারয়া মেজাজে একখানা ট্যাক্সি 
ডা।কয়া উাঠল। শ্রীলতাকে ট্রামে বাসে তোলা তাহার কাছে নেহাং অসঙ্গত বোধ 
হইল। 

মণণীশের বাড়ীর বিস্মিত দৃষ্টিতে সঙ্কুচিত শ্রীলতা মণশশের শোবার ঘরে 
আশ্রয় লইল। মণশশ্ের পত্নীর ঈর্যা-কাতর মৃখভাব, মণশীশের আত্মশলাঘা সমস্ত 
[কছুই অবান্তর ; গুরু সমস্যায় পীড়ত মনে প্রবেশ করে না। 

“কাজটা কি ভাল করলে, শ্রীলতাঃ যাঁদ কজ করতেই হয় এখানে সুবিধা 
হত তোমার” 

মণশীশের কথায় শ্রীলতা 'বিরস্ত হইল, “ভারী সুবিধে! কেরাণীগিারতে 
জীবন-পাত।” 

“কেরাণশীগার তোমাকে বেশীদন করতে হতনা, শীগগনরই প্রমোশন পেতে ।” 
শ্রীলতা একটু অবাক হইয়া মণীশের দিকে চাহিয়া রাহল। আঁফসে যাঁদ তাহার 
সম্মান থাকত, এ অবস্থায় তো তাহাকে পাঁড়তে হইত না। 

ইতিমধ্যে মণীশের স্ত্রী চা-খাবার লইয়া আসল। শ্রীলতা ও মণীশের সামনে 
চা ও খাবার যথাক্রমে সাজাইয়া দিতে দিতে বলিল, “খাও বড়মানুষের বোন। কখনও 
তো পা পড়েনা গরীবের বাড়ীতে । আজ বাঁঝ সার্ধ পচৃচিমে উঠেচে।” 

মণীশের স্মীর ছদ্ম-প্রফুল্ল, কাটা-কাটা কথা শ্রীলতাকে স্পর্শ করল না। 
যল্চাঁলিতের মত সে চা তুলিয়া লইল। প্রয়োজনীয় কথার মধ্যথানে মণীশের স্ীর 
হানা উপদ্ুব মান্। | 

মণীশ বুঝিল, স্তীর দিকে চাহিয়া বালল, “ওগো, গোটাকত পান সেজে 
আননা।” 


৩৬ শ্রীলতা ও সম্পা 


“যাচ্ছি গো, যাচ্ছি। কথাবার্তা শুনতে আঁসান।” কোমর ও ঘাড় 'দুলাইয়া 
মণীশের স্বশ প্রস্থান কারল। 


শ্রীলতা চায়ের কাপ নামাইয়া প্রশ্ন কাঁরল, “এত ক্ষমতা যখন আপনার, যে 
আপনার ক্যাণ্ডিডেট চার মাস কাজ করেও প্রোমোশন পেতে পারে, তাহলে সৃপারণ্টে- 
ডেণ্ট আর ভিরে্টুর দু'জনে আমার জীবন আস্থর করে তুলেছিলেন কেন, শুনি ?” 


মণীশ রহস্যের হাঁস হাসল, “তাদের ওপরওয়ালার কাছে ধরাও করা হয়েছে । 
ওরা সে কথা জানে না। জানলে তোমাকে একাঁটও কথা বলতে সাহস পেত না।” 


শ্রীলতা পুনরায় 'বাস্মত হইল। অত্যন্ত সামান্য ঘরের ছেলে মণীশ, সাধারণ 
কাজ করে। বড়সাহেবের উপরওয়ালাও মণীশের হাত-ধরা! কে জানে কাহার কত 
প্রভাব আছে? 

“কিন্তু তুমি যে কছ খাচ্ছনা, শ্রী। লক্ষমশীট, মন খারাপ করো না। খাও 
একট ।” মণণীশের গলার স্বর শ্রীলতার আত্মাবাস্মাতিতে অকস্মাৎ কষাঘাত করিল। 
“রী বালয়া কেহ তাহাকে ডাকে না। দাদার যুবক শ্যালক তাহার এত অন্তরঙ্গ নয়, 
যাহাতে সাতাশ বৎসরের তরুণীকে আদর করিয়া 'লক্ষত্রশীট' ডাকা চলে। মণীশের 
মূখে চোখে স্নেহ নাই, আছে অন্যভাব। আশ্চর্য! সমস্ত পুরুষই সমান! হয় 
তাহারা অত্যাচারী, নয় মতাহারা লম্পট। 


শ্রীলতা উঠিয়া দাঁড়াইল, “আমার শরীর ভাল নয়, খেতে পারবো না।” 


এই শ্রীলতা রায়! দারদ্রকন্যা জয়ার আঁভিজাতা ননদী। ইহাকেই মজ্‌মদার 
বাড়ীর প্রত্যেকে চেনে। ক্ষণপূর্বের শ্রীলতা আর এ শ্রীলতার মধ্যে অনেক পার্থক্য । 


মণীশও উঠিয়া দাঁড়াইল, বিদ্রুপের সাঁহত বাঁলল, “কাজের ওপর তোমার কোন 
মমতা নেই, দেখা যাচ্ছে। অনর্থক ফার্ঁস করতে কাজটা 'নয়েছিলে কেন?” 


দরজার বাহির হইয়া শ্রীলতা সিশড়তে পা 'দিয়ছিল। ঘাড় ফিরাইল, “আমার 
কাজ যোগাড় করে দেবার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ জানিয়ে গেলাম ।” 


সিড়র মুখে দাঁড়াইয়া চাপারাগে মণশশ বাঁলল, “ধন্যবাদটা যথাস্থানে পেশছে 
দিও। আমার মত সামান্য,লোক তোমার মত অসামান্য মেয়েকে কাজ দিতে পারে না। 
দীপঙ্কর লাহিড়ী আমার বেনামীতে তোমার কাজটা দেবার ব্যবস্থা করোছলেন।” 


'লড জেয়র ৩৭ 


আট 


আবার দপঙ্কর! রাস্ত'য় পাগলের মত উদ্ধশবাসে চাঁলল শ্রীলতা। জীবনের 
সবন্ত দীপঙ্কর। দীপঙ্করেরই অনঃগ্রহ /অজ্ঞাতসারে শ্রীলতাকে লইতে হইয়াছে। 
প্রত্যাখ্যান করিয়া জের পায়ে দাঁড়াইবার গর্কে ছয় মাসের কৃচ্ছুকে গ্রাহ্য করে নাই 
প্রীলতা। প্রাতমূহূর্তে নিজের কাঁতত্বকে ধন্যবাদ 'দিয়াছে। সাপ্লাইতে সে কাজ চায় 
জাননয়া গোপনে দীপঙ্কর মণীশের সাহায্যে এই কাজ 'দিয়াছে। তাই আঁফিসে ঘেরা 
জায়গাটুকু মালয়াছল। হায়, হায়! সুন্দরী শ্রীলতার কোন মূল্য নাই। যে পুরুষ 
তাহার রূপ কিনিতে চায়, তাহারই অর্থও সামর্থের মূল্যে শ্রীলতার মূল্য। 

এখন তবে পরাজয়। যে দিকেই হোক, পুরুষের উদ্যত বাহু তাহার প্রাত 
প্রসারত। নারীকে সব সময় পুরুষের হাতে পাঁড়তে হইতেছে । শ্রীলতা, যাও। 
দীঁপঙ্করের কাছে বধ্যভীমর পশুর ন্যায় নিজেকে উৎসর্গ কর। বল, “তোমার শান্তর 
যূপে এই ছাগাঁশশু উৎসগ্ণঁকৃত হইল ।, 

না, না। শ্রীলতা বিদ্রোহ করিবে। শ্রীলতা আত্মসমর্পণ কাঁরবে না। 


দীপগ্করকে সে কোন ক্রমেই বরণ কাঁরতে পারিবে না। যা হয় হোক। নিজের 

ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া শ্লীলতা পলাইয়া থাঁকবে। বাহরের জগৎ তাহার সন্ধান পাইবেনা। 

দ্রুত পলায়ন করিতেছে শ্রীলতা। ট্রাম-বাসে উঠিবার কথা মনে আসিল না। 
একর পর একটি বিপর্যয়ে সে 'বাক্ষপ্তা। লোকজনের ভীড় চোঁলয়া, যান-বাহনের 
পাশ কাটাইয়া শ্রীলতা পলায়ন করিতেছে, নিজের গৃহের অবলাপ্তিতে বাঁচিবার আশায় । 
না, না। দীপঙ্কর কখনই তাহাকে পাইবে না। আরও বেগে সে ধাঁবত হইল। 

কিন্তু, 'মালটারী যুগে অন্যমনস্ক পথচারীর অবশাম্ভাবী ফল তাহাকে আজ 
ভোগ কাঁরতে হইল । চলন্ত বাসের ধাক্কায় অন্যমনা শ্রীলতা সহসা পাশের ল্যাম্পপোন্টের 
উপর 'নাক্ষপ্ত হইয়া পাঁড়ল বেকায়দায়। জনতার চনংকার, শারীরক যল্নণা, সমস্ত 
কিছুকে দমন কাঁরিয়া কিন্তু শ্রীলতার ইচ্ছাশান্ত জাগিয়া রহিল। শ্রীলতাকে যাইতেই 
হইবে। এই জগত তাহাকে পাইবেনা। নিরাপদ আশ্রয় তাহার অছে। এখনই যাইতে 
হইবে। শ্রীলতার অবচেতন সত্তা ক্ষীণকণ্ঠে বালল, “লাগেনি কিছু বাড়ী যাব। এক- 
খানা ট্যাক্সি ডেকে দিন না।” 

85515775775 
মূচ্ছাহত হইয়া গাড়ীর গাঁদতে মাথা রাখল। 


৩৮ শ্রীসভা ও সম্পা 


“মেমসাহেব, বাড়শী এসেছে।” চালকের পাশের ব্যন্তি বাড়ীর দিকে সম্দ্রমে 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দরজা খুলিয়া ধারল। 

“এ কোথায় আনলে ?” ঠাণ্ডা বাতাসে এতক্ষণে শ্রীলতা প্রকাতিস্থ হইয়াছে। 

“কেন, এই তো ২৮নং চোরঙ্গণী। মেমসাহেব তো এই ঠিকানাই 'দিয়োছলেন।” 
ড্রাইভার বালল। ৃ 

দীপত্করের বাড়ী । শ্রীলতার অবচেতন মন এখানে আসতেই 'নর্দেশ 'দয়াছে। 
শ্রীলতার মুখ দিয়া এই ঠিকানাই বিপদের মূহুর্তে নিজের অজ্ঞাতসারে বাহর হইয়াছে, 
নিজের বাড়ীর ঠিকানা নয়। শ্রীলতা তাহা হইলে এই ঠিকানায়ই আসিতে চায়! 
দীপঙ্করের দারোয়ান গেট খুলিয়া সেলাম করিল। ড্রাইভার ভাড়া কত উঠিয়াছে 
বালয়া দিল। 

এই ভালো । শ্রীলতার আর সংশয় নাই। আসান্তর বরূদ্ধে যুদ্ধ কারতে কাঁরতে 
নিজের 'জিদেই শ্রীলতা ক্লান্ত। গোপন মন তাহার এই নিরাপদ আশ্রয় খ*জিয়া 
ফারতোছিল। 

সে সশাড় দিয়া 'দ্িবিতলে বাঁসবার ঘরে চাঁলয়া আসিল বাঙ্গালশ খানসামা পরদা 
তুলিয়া ধারল। খানসামা কোন কথা বাঁলল না, একট; 'বাস্মিত হইল। 

শ্রীলতা পাখার নশচে নরম সোফায় বাঁসয়া তৃপ্তির নিশ্বাস ফোঁলিল। দীপহ্কর 
বাড়ী নাই, দেখা যাইতেছে । তা'হোক, শ্রীলতা অপেক্ষা কাঁরবে। দীপঙ্কর তো বহাঁদন 
অপেক্ষা করিয়াছে । এখন শ্রীলতার অপেক্ষার পালা। 

খানসামা শীতল পানীয় ও খবরের কাগজ রাখিয়া গেল। পরম আয়াসে শ্রীলতার 
চক্ষু মুদ্রত হইয়া আসল। পাঁচটা বাজিয়াছে। এখনই দশপত্কর আসিবে । আঃ কি 
আরাম, কি আনন্দ! কোন অভাব, অভিযোগ নাই। জীবনে স্বাঁস্তর সমস্ত সামগ্র তাহার 
উদ্দেশে সাজাইয়া রাখিয়াছে একজনের জীবনব্যাপশ পাঁরশ্রম। সে-ও তো পুরুষ । সে 
অত্যাচারী নয়। শ্রীলতার কর্ম সংগ্রহ করিয়া "দয়া শ্রীলতার পথ হইতে সায়া দাঁড়াইয়া- 
ছিল সে। সে লম্পট নহে। ছলেও কোনাঁদন শ্রীলতার হাতাঁটও সে স্পর্শ করিতে চায় 
নাই।- 
_ আ'র সংগ্রাম করিতে হইবে না, এখন শাল্ত। শ্বেতপন্র হস্তে শ্রীলতা বিজয়শর 
দুর্গে আসিয়াছে । আশ্রয় পাইল সে। 

দঁপগ্করের কুকুরের চণৎকারে শ্রীলতার আলস্য-তন্দ্রা অন্তা্হত হইল। কাল 
মিশামশে গ্রে-হাউণ্ড, ছিপছিপে একখানা চাবুক যেন। কিন্তু, প্রভূ ও বন্ধুর কাছে 
চড়াইপাখীর মত নীরিহ। . 


লর্ড মেয়র ৩১ 


দীপঙ্কর আসিফ্ছ। তাই কুকুরের কণ্ঠে বোধহয় অভ্যর্থনার সুর ধবানত 
হইতেছে। শ্রীলতা দ ' বাহরে আঁসল। আজ দীপত্করের ভাগে শুধু কুকুরের 
অভ্যর্থনা কেন 2 

চেনে-বাঁধা কু করের হাতে চেন্‌। দীঁপগুকরের চিহ নাই। 

“ও চেচাচ্ছে কেন 2” 

“বাথরুমে নিয়ে যাঁচ্ছিলম। হুজুর, আপনাকে দেখেছে। কাছে যেতে চাইছে। 
বেধে রাখ ওকে ।” 

“না, ছেড়ে দাও।? 

শ্রীলতা 'ফাঁরয়া সোফায় বাঁসল। চাবুকের মত ছিপৃঁছপে কুকুর পায়ের উপর 
বদন্যংগ।ততে আঁসয়া লুটাইয়া পাঁড়ল। কোনাঁদন শ্রীলতা তাহাকে একটুও আদর করে 
নাই। তবু অবোধ জন্তু প্রভুর মতই শ্রীলতার একান্ত বশ্য। 

শ্রীলতার পায়ে মুখ ঘাঁষয়া অস্ফুট স্বরে কুকুর কাঁদতে লাগল । আদর চায় 
[বিবেচনা কাঁরয়া শ্রীলতা তাহার মাথায় গলায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাকল, “জেড্‌, 
জেড, ওঠো ।” বাধ্য জেড আজ অবাধ্য। শ্রীলতার কাছে কি যেন বাঁলতে চায়? একটা 
কিছু যেন জানাইবার আছে তার। ক্লন্দনের বিরাম নই। কাল কুকুরের চাপা ক্রুন্দনে 
ঘর ভাঁরয়া উঠিল। সন্ধ্যার ছায়াও নিবিড়তর হইতেছে । দীপঙ্করের আজ আজ্ডা অথবা 
কাজের অন্ত নাই। অজন্ম সাধনা নিজে ধরা দিতে আঁসয়াছে। দীপঙ্কর এখনও 
অনুপস্থিত! 

জেডের নিরাবাচ্ছন্ন ক্রন্দনে শ্রীলতার অস্বাস্ত বোধ হইতে লাঁগল। দরজার 
বাঁহরে দীঁপঙ্করের খানসামা সাঁবনয়ে অপেক্ষা করিতেছিল। জেডের চাকরকে ডাকিয়া 
ণদবার কথা বাঁলতে শ্রীলতা তাহাকে ভিতরে আহবান কাঁরল। হয়তো জেডের খাবার 
সময় হইয়াছে। 

“আচ্ছা, সাহেব কখন ফিরবেন ?” 

ভাবলেশহীন মূখে শাক্ষত ভূত্য উত্তর দিল, “তিনি এখানে নাই।” 

“এখানে নেই মানে ? কলকাতার বাইরে গেছেন 2 কবে?” 

ভৃত্য ধীরে ধরে বাঁলল, সাড়ে এগারোটার সময়ে সাহেব ব্যস্ত ভাবে বাড়ী 
ফাঁরলেন। কিছ খান নাই। সঙ্গে লইবার জিনিষপন্র গোছাইয়া আঁফসে গেলেন। 
ম্যানেজার সাহেবকে লইয়া আবার বাড়ী আসলেন । দ্‌মী জনিষপত্রের ব্যবস্থা হইল। 
ছোটবোন ও ভগ্নপতিকে ত'র করা হইয়াছে । তাঁহারা এই বাড়ীতে অণসয়া থাকবেন 
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ও দেখাশোনা ক(রবেন। অফিসের ভার ম্যানেজারের উপর । কাহাকেও সঙ্গে লইলেন 
না, জেড্‌্কে পর্যন্ত নয়। 

রূদ্ধান*্বাসে শ্রীলতা প্রশ্ন কারল, “কোথায় গেলেন ?” 

তাহা কেহ জানে না, তিনটার সময়ে এরোগ্লেনে চালয়া গেলেন। এ দেশ 
ছাঁড়য়া চলিয়া গিয়াছেন, আর ফিরিবেন ক না তাহারা জানেনা। 

কার্পেটের উপর জেড্‌ নিস্তম্ধভাবে পাঁড়য়াছল। ঘরের ছাদের দকে মুখ 
তুলিয়া আর্তনাদ কারয়া উঠিল। 

দঁপঙ্কর পলায়ন করিয়াছে। শ্রীলতার অপমান সে সহ্য করিতে পারে নাই। 
“কমল-আসনাকে' "ভখারণীর, সঙ্জায় দেখিয়া জীবনে ধিক্কার আঁসিয়াছে। তাহার 
অন্তরের চির-অচণুলা সাম্রাজ্ঞী প্রেম গ্রহণ করে নাই, অপমান বোধ কাঁরয়াছিল। কিন্তু 
দাসত্বে তাহার মান যায় না? চোখ মেলিয়া দেখা দীপঙ্করের সাধ্যায়ত্ত নয়। 

যাহাকে অমাঁজত মনে করিয়া প্রত্যাখ্যান কারতে শ্রীলতা দ্বিধা করে নাই, তাহার 
শালীনতার কাছে অজ সে পরাজয় স্বীকার কারল। প্রেম যে হদয়ে জল্মলাভ করে 
সে-হৃদয়কে সে শ্রেষ্ঠ কালচার দিয়া সমূদ্ধ করিয়া যায়। আভজাত-তনয়া শ্রীলতা 
রায়ই সেই সংক্ষত্ন কালচারে বাত আছে। 

কিন্তু উপায় নাই!. ওইযে কুকুরের আর্তনাদে সারা গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, 
সন্ধ্যার ম্লান কুহেলিকা বিষগ্ন পটভূমি রচনা করিয়া দিয়াছে। সমস্ত গৃহে, সমস্ত 
আকাশে, সমস্ত জগতে বিদায়গনীত বাঁজিতেছে-_বিদায়, বিদায়, শ্রীলতা! 
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সাঁহত্যচর্চা সম্পার কাল হইল। রক্ষণশশল রায়বাড়ীর দ্যাহতা। পুরুষেরা 
সাহাত্যিক হয় নাই, বড় জোর হইয়াছে সং্গীতজ্ঞ। একদা-গৌরবময় অতীতের 
ধ্যানে তন্ময় তাহারা, ভবিষ্যতের দাঁন্ট কেবল অতাঁতকেই ফিরাইবার 'নামত্ত। 
ভাঁবষ্যং কিছু নয় তাহাদের কাছে; .সঙ্গীত-শিল্প_সাঁহত্যের পটভৃঁমকা নয়, 
মানবতার জয়মুখর রত্গমণ্ট নয়। ভাঁবষ্যং স্বর্ণাপন্ড মাত্। পুরাণের হংস 
ভবিষ্যং। প্রাতাঁদন একটি করিয়া স্বর্ণাডম্ব প্রসব কারলেই রায়বাড়ী কৃতার্থ হইয়া 
যাইবে। সেই স্বর্ণমূল্যে তাহারা ক্রয় কাঁরবে অতশতের সম্পদ। এ এক তামাঁসক 
সাধনা। অতীতকে িরাইবার জন্য ভবিষ্যতের আরাধনা । 

সম্প্রাতি আর্ক উন্নাত হইয়াছে। রায়বাড়ীর জ্যেম্ঠা কন্যা, সম্পা ওরফে 
সম্প্রণীতর "দাদ শ্রীলতার পাঁিপ্রার্থ দীপঙ্কর লাহিড়ী হতাশার বেদনায় দেশ- 
ত্যাগ করিয়াছে । তাহা আমরা দেখিয়াছ। কিন্তু শ্রীলতাদের মেজভাই আমিয়ে্দ্ 
ছিল দীঁপত্করের বন্ধূ। তাহাকে একটি মোটা মাহনার কজ দিয়া গিয়াছে হিতা- 
কাজক্ষী দাঁপওকর। নিজের অফিসে পদরাতন ম্যানেজারের নীচেই অমিয়েন্দ্রের 
স্থান। অফিস হইতে নূতন মডেলের একখানা গাড় পর্যন্ত সে পাইয়াছে। মান্ধাতা- 
কালের রায়বাড়ীর গাড়ীখানা এখন বিশ্রাম পায়। গৃহিণী আজকাল ঘনঘন গঙ্গা- 
স্নান করেন। বউএরা আত্মীয়-কুটুম্বের বাড়ী যার। মেয়েরা স্কুলে বাড়ীর 
গাড়ীতেই যায়। পুরাতন গাড়ীখানা এসব কাজে লাগে। নৃতন গাড়ীটা 
সাধারণতঃ আময়েন্দ্র চালায় । একজন মান ড্রাইভার। দুই গাড়ীর সে খবরদার 
করে। মালতাঁ, 'িনতা কনভেণ্টে ভার্ত হইয়াছে। সম্প্রাত 'সানয়র কোম্ব্জের 
জন্য প্রস্তুত হইতেছে। শ্্রীলতার নামমান্র মাসোহারা বহ্ঃবার্ধত করিয়াছে 
আমিয়েন্দ্র নিজে। কারণ, সে জানে তাহার কাজ নিজের গুণে হয় নাই। দাপঙ্করের 
সাঁহত বন্ধৃত্বে হয় নাই। ধন দীপত্করের এমন অসংখ্য বন্ধ আছে। শ্রীলতার 
ভ্রাতা হিসাবে আমিয়ের মূল্য। এখন শ্রীলতার হাতে অনেক টাকা আসে 
চাকুরীর প্রয়োজন নাই। অনেক অবসর তাহার। 'িজের ঘরে সব 
সময় কাটায় সে। অপূর্ব মুখের সুন্দর রেখায়, নয়নের অপার্ঘব দৃষ্টিতে 


রায়বাড়া 8৪৩ 


কোন. প্রারবর্তন লক্ষিত হয় না। কেবল উদাস নয়নে যখন সে মাঝে মাঝে 
বাঁহরের দিকে চাহিয়া অন্যমনস্ক হইয়া যয়, তখন তাহার পাঁরজনেরা ভাবেন, 
“ও কি দীপঙ্করের কথা ভাবে? ওর জন্য সে দেশত্যাগ করেছে। কখনও কি 
দঁপঙ্করের দুঃখ ওর মনে বাজে না? ওকি অনুতাপ করেনা? দীপগ্করকে 
ফিরে চায় না'? 

প্রশ্নের উত্তর নাই। দীপঙ্কর অন্তাহ্ৃত হইবার পরে প্রায় ছয়মাস কাটিয়া 
গিয়াছে । সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সে বামণয় আছে। গভীর রান্নে কখনও বা 
শ্রীলতার ঘূম আসেনা । বাতায়নে বাঁসয়া থাকে সে। তাহাকে দেখিয়া সে সময়ে 
তাহার ভাগনী ও বৌদিরা ভাবেন, 'দীপঙ্করের কথা ও ভাবছে বোধ হয়।, 

গৌর দেহবর্ণ শ্রীলতার পাশ্ডু হইয়াছে। তন্বী দেহলতা হইয়াছে ক্ষীণ। 
ভ্রাতারা ধাঁরয়া নেয় বিরহ । 

গঙ্গাস্নানের পর ?শবের মাথায় জল দিয়া রায়-গৃহনী ফেরেন। কন্যাকে 
ডাঁকয়া পৃস্প-নির্মাল্য দেন। মহেশ্বরের কণ্ঠের ধূতুরা-মাল্য পরান। 'নিরৃত্তরে 
শ্রীলতা গ্রহণ করে। ইদানশং নীরব থাকে সে। মাতা মনে মনে বলেন, উমার 
সুদীর্ঘ তপস্যা যেমন সার্থক হয়েছিল তেমনি আমার শ্রীলতার দিকে মুখ তুলে 
তাকাও, ভোলানাথ। আর তুমি ভূলে থেকে না! দীপত্কর ফিরে আসুক । 

[কন্তু, এতো শ্রীলতার কাঁহনী নয়। আম শ্রীলতার বিষয়ে বেশ কথা 
বালব না। লর্ড মেয়রে'র প্রত্যাবর্তনের কাঁহনশী এটা নয়। দীপঙ্কর 'ফারয়া 
আঁসয়াছে, শ্রীলতা আশ্রয় পাইয়াছে-যাঁহারা মিলনান্ত কাঁহনন ভালবাসেন, তাঁহারা 
অনায়াসে চিন্তা করিয়া নিন এই সুখকর সমাপ্তি। বিরহে যাঁহারা আস্থা রাখেন, 
তাঁহারা একাঁকিনঈ নারীর নিঃসঙ্গ জীবন চিন্তা করুন। আমি সম্পার কথা 
বাঁল। 


সাহিত্যচর্চা সম্পার কাল হইয়াছে! দীপঙ্কর তাহকে অজস্র বই জোগাইত। 
দীপশুকর চাঁলয়া িয়াছে। কিন্তু, সম্প্রীতির সাহত্যবোধ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। 
ক্রমান্বয়ে বই পড়ে। আজও ঘরে বাঁসয়া কোন অধূনিকী লোখকার মনস্তত্বমলক 
পৃস্তক পাঁড়তোছল। ঘরে ঢঁকল আঁময়েন্দ্রের স্ত্রী ছায়া। ছায়া এতকাল 
যবাঁনকার অন্তরালে ছিল। বড় ভাই মহেন্দ্রের স্ী জয়া সংসারের কাজকর্মে 
প্রাধান্য পইত। আময়েন্দ্র ঝড় চাকুরী পাইবার সঙ্গে সঙ্গে ছায়া জয়াকে আঁতবক্রম 
কাঁরয়া পাদপ্রদীপের আলোতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 'তিন বংসর ছায়ার 'ববাহ 
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হইয়াছে। বড় দুই জা, তারপর সে। আড়ালেই রাহিত্ভ। হঠাৎ সে বধ্‌ুসূলভ 
সঞ্তোচের বর্ম ঠোলয়া বাহর হইতেছে। স্বয়ংসদ্ধ তথ্যের ন্যায় তাহার প্রাধান্য 
রায়বাড় নির্বিবাদে স্বীকার করিয়া লইয়াছে।. তেমান লইয়াছে জয়ার 'তিরোভাব। 
বাড়ীর আলাখত সাইন অদন্ভূত। কেউ আলোচনা করে না, কেউ নরেশ দেয় না। 
তথাপি, যথাসময়ে সে আইন চলে ঘাঁড়র কাঁটার নির্ভুলতায়। প্রাতবাদও কেউ 
জানায় না। পাঁরবারাটর ভিতরে ভিতরে একটি ম্রোত কাজ করে, কদাচিৎ বন্যার 
বাহ্প্রকাশ হয়। পুরাতন ভাঙে, নূতন কূল গাঁড়য়া ওঠে। 

ছযয়া ম্যাট্রিক পাশ কারয়া কলেজে আই, এ, পযন্ত পাঁড়য়াছল। বাঁনয়াদী 
ঘরে বিবাহের লোভে কন্যার আসন্ন পরাঁক্ষাকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া পিতা বিবাহ দেন। 
ফলে, পরীক্ষা দেওয়া হয় নাই। তবু ছায়া নিজেকে শাক্ষতা মনে করে। সন্দরী 
[ভিন্ন রায়বাড়ীর বধূ নির্ধচন হয় না। জয়া, মেজভাই চপলেন্দ্রের স্ত্রী, উভয়েই 
নাম-করা সন্দরী। আময়েন্দ্রের বেলায় অবস্থা পাঁড়য়া আঁসয়াছিল। তাই 
একটা আপোষ করিতে হয়। ছায়া গান্রবর্ণে শ্বতাঙ্গিণী, কিন্তু মৃখশ্ত্রী অন্য 
বৌএর মত লাবণ্যযুন্ত নয়। লাবণ্য ও দেহচর্মের উৎকর্ষ _দুইএর মধ্যে রায়বাড়ী 
গায়ের চামড়াই বাছয়া লইয়াছিল লাবণ্যের পারবর্তে। দুইএর সমাবেশ পড়ত 
ঘরে সুলভ নহে। নাক-চোখ থাক বা না থাক কালো মেয়ে রায়বাড়ীতে ছিলনা । . 

ছায়া সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে । রায়বাড়ীতে বড়ঘর হইতে বধূ আসা নিয়ম 
নাই। পূর্বপুরুষে একজন রাজকন্যাকে স্বীয় পূত্রবধূরূপে গৃহে আনয়াঁজুটলন। 
বধু যখন পন্রালয়ে ছিল তখন শবশুর দেখা কাঁরতে গিয়া এত্তেলা পাঠাইতে অনু 
রুদ্ধ হইয়াছলেন। বৈবাহক-মহারাজ তখনো বেলা দশটার নিদ্রাগত ছিলেন। 
কর্মচারীরা তাঁহাকে চেনা সত্তেও সোজা অন্দরে লয় নাই। ক্ষৃব্ধ ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ 
নিজ জ'মদারীতে ফিরিয়া আসেন ও এক সপ্তাহের মধ্যে পুত্রের এক দরিদ্র প্রজার 
রূপসী কন্যার সাহত বিবাহ দেন। তদবাঁধকাল রায়বাড়ঈতে ধনশীগৃহ হইতে বধূ 
আনা বনাঁষদ্ধ হইয়াছে। এএত্তেলা দেওয়া কথাটা রায়বাড়ীতে অজও পূর্ব 
কাহিনীর সূত্র ধারয়া প্রচলিত আছে! তবে তাহারা সর্বদা বড় ঘরে মেয়ের বিবাহ 
দৈয়। নিজেদের অপেক্ষা বড় ঘরে কন্যাদান করিয়া কুলমর্যাদা বাঁদ্ধ করে তাহারা । 
“উঠতি ঘরে মেয়ে দেবে, পড়াঁতি ঘরের মেয়ে আনবে ।, এই মতে রায়বাড়ী চলে। 
সম্পার বড় তিন বোনের নামী ঘরে বিবাহ হইয়াছে । শ্রীলতার 'ববাহ হইত 
দীপঙ্করের সাহত। দীপগ্করের বংশমর্যাদার প্রয়োজন রায়বাড়ী বোঝে নই, কারণ 
পান্ত আতশয় ধনী। ধন-প্রাচুর্য ছিল পান্রের মাপকাঠি। 
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ছায়া পড়ত ঘরের মেয়ে অন্য দুই জায়ের মত। কিন্তু, তাহার ভাই এরা 
অবস্থার উন্নাতি কাঁরয়াছে চাকুরিক্ষেত্রে উন্নাতিতে। ঝর্ঝরে মেয়ে ছায়া। ঘর 
গোছানো, ব্যবস্থানৈপৃণ্যে যোড়া নাই। সে বিশবাস করে 'নরলসভাবে হাতের কাজ 
কারয়া যাওয়া উন্নাতর প্রথম সোপান। আময়েন্দ্র অক্লান্ত চেষ্টায় দীপগ্করের মন 
যোগাইয়া চলিত। ফলে, আজ দীপঙ্কর এই বৃহৎ পুরস্কার 'দয়াছে। ছায়ার 
ভাইরা কর্মের-জোয়াল অনন্যচিত্তে ঠোলয়া গিযাছে। তাহারাও সুযোগ পাইয়াছে। 
সর্বোপরি ছায়া নিজে? বড় জায়ের প্রাধান্য, কট্‌কটে কথা সহ্য করিয়া বাড়ীর 
এককোণে মুখ বঃজিয়া ছিল সে। কখনও বিদ্রোহ দেখাইয়া কাঁচা কাজ কাঁরয়া 
ফেলে নাই। সদন তাই আসিয়াছে। 'বনা সংগ্রামে, বিনা কলহে দেড়হাজারস 
চাকুরের স্ত্রীরূপে সংসারে প্রথম স্থান ছায়া লাভ করিয়াছে। জয়া আপাঁন স্থান- 
চ্যুতা হইয়াছে । বড় ছেলের স্ত্রী জয়া। স্থাবর পিতার দায়ত্ব, সামাঁজক প্রাতচ্ঠার 
ভার মহেন্দ্রের স্কন্ধে ছিল। পাবনার বাস উঠাইয়া বাঁলিগঞ্জে বাড়ী ?নর্মাণ কারলেও 
পাবনার গ্রাম ক'খানির মধ্যেই সাত আছে আহার। অন্ন সেখানে । তাই নাগাঁরক 
জীবনের শৃঙ্খলার মধ্যে থেকে ছুটিয়া যাইতে হয় পদ্মাপারে। দেখিতে হয় নায়েব ঠিক- 
মত চালাইতেছে কি না, খাজনা আদায় হইতেছে ?ি না। এসব কাজ করেন মহেন্দ্র। 
টাক.কাঁড়র 'দিকও দেখেন তিনি। সংসারে প্রধান ব্যান্ত ছিলেন মহেন্দ্র। স্বামনর 
গৌরবে গরাবনী জয়া ছিল কন্রা। এখন চাকা উল্টাইয়াছে। জাঁমদার মহেন্দ্র 
অপেক্ষা বড় চাকুরে আময়েন্দ্র রায়ের প্রতাপ অনেক বেশী। গাৃঁহনী পর্যন্ত 
ছায়াকে প্রশ্রয় দেন। মেজ চপলেন্দ্র দুই একটা ছোটখাটো বাবসা করেন। এখনও 
আনাশ্চিত। মহেন্দ্রের এক ছেলে, এক মেয়ে। যা হওয়া উঁচত। কিন্তু. চপলেন্দ্ের 
[তন কন্যা, দুই পূত্র। বিবাহের বরো বছরের মধ্যে জন্মলাভ করিয়া পিতামহীর 
অসন্তোষ. জ্যাঠামশায়ের বিরাগ ও মাতাঁপিতার মনস্তাপ ঘটাইয়ছে। অনেক সন্তান 
যে দারিদ্রের মূল একথা রায়বাড়ীর মত কে জানে? চপলেন্দ্র কোন বিশেষ 
কাঁতত্বের অধিকারী নয়। রায়বাড়ীর ক্ষীয়মাণ বিষয়ের একমৃণ্টি সে চায়। অথচ 
প্রজননে তাহার কাতিত্ব রাশিয়ার উপযোগন হইলেও রায়বাড়ন পছন্দ করে নাই। যাই 
হোক, শেষ সন্তানের জন্মগ্রহণের পরে চপলেন্দ্রের স্ী কলঘরে আছাড় খাইয়া 
পড়ে। ফলে, সন্তানধারণের ক্ষমতা নষ্ট হইয়া যায়। রায়বাড়শ বাঁচয়া গেল। 
বধূর চাকৎসার ব্যবস্থা করা তাহারা প্রয়োজন বোধ কাঁরল না। ঈশ্বর যা করেন 
মঙ্গলের জন্যই। 

আময়েন্দ্র আধুনিক মতালম্বী। বিবাহের উপহারে বন্ধুদের নিকট হইতে 
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জন্ম-নিরোধের পুস্তকাবলী পাইয়াছিল। নিজেও ক্রয় কাঁরয়া লইতে ভোলে নাই। 
তন বৎসরের নিরবাচ্ছিন্ন বিবাহত জীবন তাহাকে একাটও সন্তান দেয় নাই। 

এখন? হ্যাঁ, আময় সখের খেয়ালের মত সন্তানকেও পোষণ কাঁরতে পারে। 
ছয় মাস কাজ পাইয়াছে সে। ছায়া সম্প্রাত অন্তসত্ত্া হইয়াছে। আত গৌরবর্ণ 
উজ্জবলতর হইয়াছে। রুক্ষ চেহারায় লাবণ্য না আসলেও লাবণ্যের ছায়া নামিয়াছে। 
তন বৎসর পরে যেন সে নিজেকে খ১জয়া পাইল। এতাঁদন বড় জায়ের আওতায় 
' খাঁকিত। এখন নিজমার্ত ধাঁরয়াছে। একটু অহওকার দোৌখ ছায়ার। গৃহণীর 
সেবা ও সঙ্গদানের নামত্ত সম্প্রতি গৃহিণীর খুড়তুতো ভাঁগনকে এখানে আনিয়া 
রাখা হইয়াছে। কদমমাণ বিধবা, নিঃসন্তান ও প্রৌটা। ছায়ার চলাফেরা, ভাব- 
ভাঁঙ্গ দোখয়া চোখমূখ উল্টাইয়া গোপনে গ্রাম্য ছড়া কাটেন-__ 

“একে ধলনর ধলা গা, 
তাতে ধলন পুতের মা! 

ছায়ার কানে অবশ্য ছড়া পেশছে না। তব. রায়বাড়ীর ছেলে আঁময়। তাহার 
পত্ীত্বে তিন বৎসর পাকা হইয়াছে ছায়া। এই যৌথ পাঁরবারে নিজস্ব বালয়া কিছু 
রাখা চলে না, তাহা জানে ছায়া। মানয়া লইয়াছে। কিন্তু প্রাধন্যট্‌কু ছায়ার 
অবশ্য প্রাপ্য। সে ছাড়তে পারবে না। গোছালো মেয়ে ছায়া, কাজকর্মে পটু। 
ণিলেঢালা চাল আর চাঁলতে পারে না। খরদৃম্টি ছায়া তখনই উপাঁস্থত হয়। 
কাহাকেও ডাকেনা সে পারত পক্ষে। 'নজ হাতে কাজ সারয়া লয়। হঠাং আয় 
বাড়াতে আধক ঝি-চাকর আঁসয়াছে। ছ্ীয়া সমস্ত কাজকর্ম একাই সামলায়। 
ইহাতে তাহার আনন্দ। সুতরাং ছায়ার সর্দারীতে কেহ আপাত্ত করে না। কথায় 
আছে, যে গর দুধ দেয়, তাহার লাথটাও সহ্য কারতে হয়। একজন যাঁদ কাজ 
কাঁরয়া তৃপ্ত থাকে, আপাত্ত কিঃ হাতে যখন কাজ থাকে না, তখন ছায়া ঘ্বারয়া- 
ফিরিয়া খোঁজখবর লয় ঠিকভাবে সংসার চাঁলতেছে কি না। ছায়ার মনে কেমন 
ধারণা হইয়া গিয়াছিল স্বামী ও সে রায়বাড়ীর হৃতগৌরব প্রত্যর্পণ কারতে ঈশবরের 
ছবারা ননার্দম্ট হইয়াছে। ত্ছাড়া, লোডিডান্তার এ অবস্থায় সর্বদা চলাফেরা 
কাঁরতে বাঁলয়াছেন। তেইশ বংসর বয়স হইয়া গিয়াছে তার। "ছায়া তাই সর্ব- 
গাঁমনী। কারোর কোন কথাবার্তা, কোন আলোচনা নিজনে হইবার উপায় নাই। 
তৎক্ষণাৎ ছায়া সেখানে হাঁজর হইবে, দুইটা মতামত প্রকাশ কারবে। গোটা বাড়ার 
কল্যাণ অকল্যাণের ভার যে ছাল্লাদেবীর উপরে! 


রা্নবাড়ণ ৪৭ 


নম্প্রীতির পরাক্ষা+সামনে। সে ঠিকমত পড়াশোনা কাঁরতেছে কি না সোঁদকে 
ছায়া অযাচিত দৃষ্টি রাঁখয়াছে। গরজ যেন ছায়ারই। পরীক্ষা সম্প্রীতি দিবে 
না, ছায়া যেন দিবে। আজ কলেজের ছাট আছে। দীর্ঘ দ্বিপ্রহর সম্পা কতটা 
পড়াশোনা কারাল, তদারক কারবার উদ্দেশে ছায়া বেলা দুইটার সময়ে সম্পার ঘরে 
প্রবেশ কারল। 


সম্পার ঘর শ্রীলতার ঘর অপেক্ষা ছোট। বড় বোনের বড় মর্যাদা কি না। 
আসবাবপন্র সামান্য। একখানা খাট, টোবল, চেয়ার, আলমারন, আয়না, আলনা, 
সেল্ফ। আঁময়েন্দের কাছে একখানা রাকং চেয়ারের আবেদন জানাইয়াছে সম্পা। 
শন্ত চেয়ার, বা লুটানো বিছানায় পড়াশোনা হয় না ঠিকমত। শ্রীলতার নেশা 
নজেকে সাঁজ্জত করা, সম্পার নেশা নিজেকে জ্ঞানী কাঁরয়া তোলা । পড়ার বই 
বাদে সারা ঘর তাহার বইতে ঢাকা। দীপঙ্কর বহু বই ?দয়া গিয়াছে। শ্রীলতার 
কাছেও অর্থ মেলে, নিজেও হাত-খরচ পাইতেছে। আত্মীয় বন্ধুরা তাহার বাতিক 
জানিয়া ইংরাঁজ বাংলা বই উপহার দেয়। আঁধকাংশ বই সাহত্যের। 


ছায়া চেয়ারে বাঁসয়া হাঁপাইতে লাগল । দেহ বর্তমানে স্বাভাঁবক প্রথায় 
স্থুলতর হইয়াছে । সম্পা খাটে জোড়া বালিশে হেলান দিয়া একমনে নভেল 
পাঁড়তেছিল। এক নজর দেখিয়া আবার পড়ায় ডুবিয়া গেল। কারণ ছায়ার 
অযাচিত যাতায়াতে সম্পা অভ্যস্ত। 


সম্পার পারধানে পায়জামা, পাঞ্জাবী । ঘরে একখানা টোৌবলপাখা চলে। 
পাখার বাতাসে তৈলশন্য চুলগুলি ইতঃ্দ্তত উীঁড়তেছে। ছায়া সম্পার হাতের 
বইটির দিকে চোখ রাখিয়া গালে হাত দিল, 'ওমাঃ, তুমি এখন এইসব পড়ছো ! 
আজ বাদে কাল না তোমার পরাঁক্ষা ! 

'আঃ, সেজবৌদ 1 সম্পা ভ্রুকুণ্ণিত করয়া আবার বইয়ের পাতাতে চোখ 
নামাইল। এ সময়ে বই ছাড়া মুস্কিল। নায়কা সবেমান্র গ্লেটোনিক প্রেমের 
বিরুদ্ধে বন্তৃতা আরম্ভ করিয়াছেন। 

'সম্পা, একট; পড়াশোনা- করো। সাহিত্যচর্চা তোমার কাল হ'ল। তুমি কি 
সাহাত্যক হবে নাক? 

হ'তে পারলে তো ভাগ্য মনে করতাম। জগতে তোমরা যাদের সব চেয়ে 
অপদার্থ, অপ্রয়োজনীয় মনে কর,_আহা, আম যাঁদ তাদের মত হ'তাম।” এবারে 


8৪৮ শ্রীলতা ও ছম্পা 


সম্পা বই ফোঁলয়া উঠিয়া বাঁসল। রূক্ষ চুল এক হাতে সরাইয়া কাঁবতায় সুর 
কারয়া বাঁলল,_- 
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যাঁদ তাই হ'তে পারতাম, ওঃ! গাদা-গাদা বই লিখতাম নিরজনে বসে। 
তোমাকে করতাম নাঁয়কা।” 

দরকার নেই। বই লেখা বড় সুখের, নাঃ পাশের বাড়ীর ছেলেটা তো 
বই লেখে। তবু ঘরদোরের ছার কি? ছেণ্ড়া জামা ঘোচে না। কটা পয়সা 
পায়, শুন ? 

'পয়সাই কি সাফল্যের একমান্র মানদণ্ড ঃ অবশ্য তেমাদের কাছে তাই। 
ও ভদ্রলোকের নাম শুনোছ বটে, এখনও বই পড়া হয়ান। এ মাসের টাকা পেলেই 
একখানা বই গুর কিনে ফেলবো । 

ছায়া তাঁচ্ছল্য প্রকাশ কারল, “হ্যাঁ! ওর বই আবার পয়সা দিয়ে কেনে 
কেউ।, 

সম্পা হাতে চিরুণী লইয়া নির্দঘয়ভবে চুলগুলি আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে 
বাঁলল, “পয়সা খরচ করতে আমিও চাইনে, সেজবৌঁদ। পয়সা আমার নেই। ছেলে- 
বেলা থেকে “পয়সা পয়সা" শুনতে শদনতে আমার পয়সায় মমতা হয়েছে প্রচুর। 
চেনা লোকের ভাল বই দিকনে সে পয়সাটার সদ্ব্যবহার না করে অচেনার বই কিনে 
৪077 করতে প্রাণ চায় না। 6০ 21), সেটা তো 17010)15], হতে 
পারে। যাই হোক, না পড়লেও নয়। আজ পাঁচ মাস হ'ল এসেছেন ভদ্রলোক 
পাশের বাড়ীতে। তাঁর লেখা একখানা বইও পড়লাম না!' 

পূর্ববং তাচ্ছিল্যের সাহত ছায়া বালল, “পয়সা খরচ করে না কনে কোন 
লাইব্রেরী থেকে আনলেই হয়।” 

সম্পা হতাশায় বাঁলল, “হ্যাঁ! লাইব্রেরী বলতে তো আমার কলেজ। 'ফাঁরঙ্গি 
কলেজে ওসব বাংলা বই রাখে না।” 

“তোমার সেজদাকে পাড়ার লাইব্রেরীতে পেপ্রন করেছে। মাস মাস চাঁদা নেয়। 
ওখান থেকে আমরা যত ইচ্ছা বই নিতে পারি।” 

সম্পা লাফাইয়া উঠিল, “আহা, এতাঁদন এ কথা বলোন কেন, বৌদি? তুম 
যেন কি একটা! আমি জানলে কত বই পড়ে ফেলতে পারতাম! তা, আজই চাকরকে 


রায়বাড়ন ৪১৯ 


দয়ে শশ্লপ্‌ পাঠাও পাশের বাড়ীর গৌতম মুখোপাধ্যায়ের একখানা বই চেয়ে। 
সন্ধ্যাবেলাই পাবোখন।” 

ছায়া নার্লপ্তভাবে বলিল, "দোঁখি। তা, তুমি এখন যে এত বাজে বই পড়ছ, 
এটা উচিত হচ্ছে না। দীদন বাদে পরাক্ষা তোমার। এখন নাটক নভেল ছেড়ে 
পড়ার বইতে মন দাও। উপন্যাস তোমাকে যোগান হবে না।” 

শ্রীলতা আভমানন"৭, শ্্রীলতা দাঁম্ভকা। শ্রীলতার সাহত এই সূরে এত 
কথা বাঁলবার সাধ্য ছায়ার নাই। রায়বাড়ীতে বধূরা কখনো মেয়েদের উপর কর্তৃত্ব 
কাঁরতে যায় না। মেয়েরা যা ইচ্ছা করে। তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবে, 
কত্রঁত্বের লোভে মত্ত ছায়া আজকাল এঁদকেও হাত বাড়াইতে ছাড়ে না। সম্পা 
শ্রীলতা নয়। বয়স হইলেও ব.লসুলভ চাপল্য আছে সম্পার। তাই, তাহাকে কথা 
বলা চলে। সম্পাকে চোখে চোখে রাখার আনন্দ পায় ছায়া। 

্বাধকার প্রমত্ত' যক্ষের ন্যায় ছায়া অপরাধ কারল। 'নমেষে সম্পা ক্লুদ্ধ 
হইয়া উঠিল। অবশ্য রাগ সম্পার কম। শ্রীলতার ক্রোধের সমান মারাত্মক নয়। 
তবু, নিজের "প্রয় সখে বাধা পাইয়া সে রাগ করিল। 


“দেখ সেজবোৌঁদি, আমার পরণক্ষা আমই দেব, তুমি তো দেবে না। দিনরাত 
তোমার অত আমার ওপর নজর রাখা কেন 2” 


ছায়া বরন্ত হইল, “একজনের তো সবাঁদকেই চোখ রাখতে হয়। নইলে গোটা 
সংসার যে বয়ে যাবে। আমি না, হয় সেই কাজটাই করবো। তাতে, তোমার এত 
ঝাল কেন?” 

“ঝাল বা ডালের কথা উঠছে না। অমার দকে চোখ রাখবার লোক সংসারে 
তুম ছাড় আছে। মা বাবা আছেন, দাদারা আছেন। আমর ওপর কর্ী্ত্ব, আম 
বাড়ীর লোক ছাড়া অন্য পাঁরবারের লেকের কত্রীত্ব সইবো না।" 


ছায়া এনরস্ত হইল। মহেন্দ্র পত্রীর পক্ষে টাঁনয়া কখনও কথা বাঁললেও 
আঁময় মনেপ্রাণে রায়বাড়বর ছেলে। পরের বাড়ীর মেয়ে রায়বধূরা। বধূদের 
কোন কথা ভাঁগনশদের উপর চলিবে না এ কথা আয় স্পম্ট ভাষায় স্ত্রীকে জানাইয়া 
দিয়ছে। নিজেরা রায়বাড়বতে পরস্পরের কাছে দা-কুড়ুল, সাপ-নেউল হোকনা, 
অন্যের হস্তক্ষেপ নাষ্ধ। সম্পাকে সন্তুষ্ট করিয়া কথা বালিতে গেল ছায়া । কিন্তু 
ততক্ষণে সম্পা ঘর হইতে বাহর হইয়া গিয়াছে । রায়বাড়ীর মেয়ে সে। নম্ন- 
ঘরের ছায়ার সাঁহত ঝগড়া! কারবে না সাধারণ মেয়ের প্রথায়। ঘর হইতে নিজের 
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৫০ শ্লীসতা! ও সম্পা 


বৌদিকে বাঁহর হইয়া যাইতেও বাঁলতে সে পারে না। তাই 'স্থান ত্যাগেন দুজনিঃ 
এই উপদেশে অবাঞ্চিত সঙ্গ ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। তাহার প্রিয় পুস্তক খোলা 
পাঁড়য়া রহিল। পাখার বাতাসে পাতাগ্লি ওলট-পালট হইতে লাগল । 

ছায়া অপ্রাতিভ মূখে কিছুক্ষণ বাঁসয়া অবশেষে বইট বন্ধ করিয়া টোবলে 
রাখিল। পাখাটা থামাইয়া দিল। বাঁহর হইবার প্রাক্কালে তাহার চোখে পাঁড়ল 
সম্পার বালিশের ওয়াড় অত্যন্ত মাঁলন। একটু ইতস্তত করিয়া ছায়া ওয়াড় 
দুইটি খাঁলয়া লইল। ধোবা বাড়ীর বাক্সে রাখিয়া নূতন পারজ্কার ওয়াড় লাগাইতে 
হইবে। . 

সকলের দিকে চোখ না রাখলে ছায়ার চাঁলবে কেন? 


দুই 


“দাদ, সেজবৌদর উৎপাতে মারা গেলাম, ভাই।” 

বন্ধ ঘরে ম্দাদ্ুত চক্ষে শ্রীলতা শুইয়া ছিল। ঘরের দরজা বন্ধ, অন্ধকার 
করা। সম্পার উত্তোজত পদক্ষেপে চোখের পাতা হইতে অলস বাহু তুলিয়া চোখ 
মেলিয়া চাহল। 

বিছানায় 'দাদর পাশে বসিয়া সম্পা মুখ খুলিল, “কন্তু বড় বেড়েছে সেজ- 
বৌদি। সর্দারীর শেষ নেই। সেজদার কাজ হয়েছে কি না, তাই। সব বাঁঝ 
আম।” 

শ্রীলতা ধারে উত্তর কাঁরল, “তা সম্পা, সেজবৌঁদ তোমাকে তো ভাল কথাই 
বলেছেন। তুমি বিরন্ত হচ্ছ কেনঃ তোমার পড়াশোনার সময় এটা । বাজে বই 
পড়া ক ভালোঃ আমাদের অবস্থা ভুলে যাও কেন? তুমি যদ পাশ না করতে 
পারো, তাহ'লে কতগুলো টাকা নম্ট হবে? আমাদের নম্ট করবার টাকা নেই।” 

“এখন তো টাকা আসছে অনেক ।” 

“এ টাকায় কি হ'বে? দেড় হাজার টাকায় 'কি হ'বে আমাদের? মাঁসক আয় 
অন্ততঃ পাঁচ হাজার বাড়লে তবে চলে, যে ভাবে আমরা থাকতে চাই ।” 

“তোমার মুখেও “টাকা টাকা" রব শুনাছ। রক্ষে নেই আর। তুমিও শেষ 
হয়ে গেলে।” 

বহাঁদন পরে শ্রীলতার ক্ষাঁণ-অধরের পাশে মাণিক-জবলা ক্ষীণ হাসি দেখা * 
দিল, “টাকার যে কত দরকার এ কথা এতকাল তো তুইই আমাকে শোনাতিস।” 


রায়বাড়ী ৫১ 


শ্সম্পা ম্লান হইয়া গেল। মনে পাঁড়ল দীপঙ্করকে, "দাদ" ডাকাঁট। কখন 
মেমসাহেব", কখনও অন্য কোন নামে সস্নেহ পাঁরহাস। অবাধ হাঁস, সরল বাক্য_ 
বন্যাস, অকাতর ব্যয়। রায়বাড়ীর সঙ্কীর্ণ গণ্ডি ভাঙিয়া দিতে দৈত্য আসয়াছিল। 
প্রাচুর্যের দৈত্য। রাজপূত্রীর হতাদরে সে চালয়া 1গয়াছে। 

সম্পা ইতস্তত করিয়া বাঁলল, “একটা কথা । রাগ কোরনা। সাত্য, তাঁর 
কথা তোমার মনে হয় না?” 

“কার কথা?” 

“ন্যাকামী কোরনা, 'দাদ। ভাল করেই জানো কার কথা। তোমার মনে 
এসেছে শ্রীরাধার ছলনা । বলে দিচ্ছে, তুম তাঁকে ভালবেসেছ। অবচেতন মনে 
ছল ভালবাসা । ঘৃণা রূপ দিয়েছিলে তার। এখন তুমি বুঝতে পেরেছ।” 


“নাঃ, সাহত্য তোমার কাল হ'ল, সম্পা! নভেল নায়কার সঙ্গে আমাকে 
মেলাতে যেয়োনা। ঠকে যাবে।” কাঁঠনসরে শ্রীলতা উত্তর দিল। 


সম্পা বেগাঁতক দোঁখয়া কথার মোড় 'িরাইল, “টানাটাঁন কবে যাবে যে! 
সব সময় টাকার কথা ভেবে চলা। আর পাঁরনা। সেজদার রোজগারের টাকাস্র 
নক যে লাভ হ'ল?” 

“অনেক হয়েছে। গাড়ীর অভাবে লোকসমাজে আমরা বা'র হ'তে পারতাম 
না। এখন ভাঙা-চোরা হোক সম্পূর্ণ গাড়টা আমাদের আছে; সেজদার নূতন 
গাড়টাও পাই। 'বিনতা, মালতাঁ ভালো স্কুলে পড়ছে। তুম কিছ পাচ্ছ। আমও 
হাতে টাকা পাই। মা'কে মুখ ঝজে চুপ করে একা থাকতে হচ্ছে না। কদম-মাসীকে 
আমরা রাখতে পারছি। ঝি চাকর বেড়েছে। এত হ'ল, তবু দেখতে পাও না?” 


“এ আর কিঃ চিন্তা তো যায়ান। যোদন সেটা যাবে, সোদনই সব 
হ'বে।” 

“চিন্তা যায় কি করে? চারটি বোন গলগ্রহ।” 

»1পদাদ, তুমি বিয়ে করো না। বেশ মজা হা'বে।” 

“আম বিয়ে করবো না।” 

“কারণ ?” 

“বয়ের বয়স আমার গেছে।”' 

“আহা-হা! সাতাশ বছরে” 

“সাতাশ নয় সম্পা, উনাত্রশ। গত মাসে আটাশ পূর্ণ হয়ে গেছে।” 


৫২ শ্রীলভা ও সম্পা 


সম্পা স্তব্ধ হইয়া গেল। তরুণী-তন্বী 'দাঁদর যৌবন গত প্রায়। র্পকথার 
রাজকুমারীর মত যে রহস্যাবৃতা, কাল তাহাকেও স্পর্শ করে! সম্পা তীক্ষণ দৃচ্টিতে 
চাঁহয়া দোখল। নাঃ, একটি রেখাও তো পড়ে নাই। কমনীয় রূপে কোন 
মান্য নাই। শ্লীলতা যেন আরও রূপসী হইতেছে । কি একটা অভাব ছিল তার ? 
ধীরে ধীরে পূর্ণ হইয়া যাইতেছে। 

“আমারও বয়স হ'ল, তাহ'লে 2” 

শ্রীলতা সস্নেহে ভাঁগ্নর 'পঠে হাত রাঁখল-__-“আমার চেয়ে অনেক ছোট 
তুই, সম্পা।” 

“তাহলেও তো মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে। যাঁদও কাব বলেছেন “01০৮ 
০10 91010 1] 1010১ 11119 10০5৮ 19 ০6 10 1১৪--তব* তো সাহস জাগেনা।” 

শ্রীলতা জানলার দিকে চাহিয়া উদাস কন্ঠে বাঁলল, “তার কারণ আমরা একা। 
কাঁবতায় 4১1000 1, 0. কথাটা আছে তো।” 


সম্পার মনে হইল দীপগু্করের কথা এক্ষেত্রে তোলা উচিত নয়। 'দাঁদর 
কঠিন স্বরের স্মৃতি এখনো কাণে বাঁজতেছে। অথচ, শ্লীলতার কণ্ঠের করূণ 
সুর আনবার্য রুপে দীপঙ্করের কথা বালিয়া' দেয়। তাড়াতাঁড় কথাটা অন্য খাতে 
বহাইতে সম্পা চেস্টা করিল। 

“জানো 'দাঁদ, বাঁপাশে ওই গাঁলর ফত্যাট বাড়ীতে কে এসেছে? লেখক 
গৌতম মুখোপাধ্যায় ।”, 

শাতিনি কে?” 

শ্রীলতার অজ্দ্রতায় সম্পা হাসিল, “আধুঁনক যুগের নামকরা লেখক। আম 
অবশ্য বই পাঁড়নি ওঁর। তবে নানা পাত্রকায় যা সমালোচনা দেখোছ বইএর! 
দুর্দান্ত!” 

টেবিলে রাক্ষুত বিদেশশ পান্রকাটির প্রাত চাঁহয়া শ্লীলতা বাঁলল, “আম যা 
সামান্য পাঁড়, তা তো ওইগুলো। দু'একখানা ভাল বাংলা বই 'দিয়ে যেও আমাকে ।” 


সম্পা একবার সুযোগ গ্রহণ করিতে চাহিল। তাহার হাত অর্থশুন্য। মাস 
শেষ হইলে তবে হাতখরচের টাকা পাওয়া যাইবে। 'দাঁদর হাতে এখন সব সময় 
টাকা থাকে। এই সুযোগে গৌতম মুখোপাধ্যায়ের বই 'কিনিবার টাকা অনায়াসে 
দাদর কাছ হইতে সংগ্রহ করা চাঁলত। দাদ তো ভালো বাংলা বই পাঁড়তে 
চাহিতেছে। মেজবোঁদিকে জব্দ করা চালত। লদ্বা-লম্বা কথা কি ছায়া-বোৌঁদর! 


রায়বাড়ণ &৩ 


কিন্তু, আজ সম্পা 'দাঁদর কাছে কিছু চাঁহতে পারিল না। দাদ সুখী নয়। বেলা 
1তনটা বাঁজয়া ?গয়াছে। বিকালের ছায়া বাঁপাশে গাঁলতে মোড়ের গুলমোরের 
প্টতায় পাতায় নামিতেছে। পাতার সবুজ ভেদ কাঁরয়া ফুল ঝাঁরতেছে অজম্্র। 
বসন্ত আসিতেছে । প্রতবার সে আসে। চিরন্তন প্রথায় অনেক কিছু আসে! 
[কন্তু, কতলোকের যে জীবনে বসন্ত চলিয়া গেল, কে হসাব রাখবে? শ্রীলতা, 
তাহার 'দাঁদ আজ বড় একা। যাহার অতুলনীয় রূপ ও সংস্কৃতি কেন্দ্র করিয়া 
অসংখ্য মধুূকর গুঞ্জন কাঁরয়। 'ফাঁরবে, রায়বাড়ীর প্রাচীন গৃহচ্ছায়ায় সে নিসঙ্গ, 
নিরর্থক দন যাপন কারতেছে। ভাঁবষ্যতের অন্ধ গহবরে ডুবিয়া যাইতেছে আঁভ- 
জাত তনয়া শ্রীলতার বর্তমান। ব্রীলতা রায়ের বয়স হইয়াছে। 


সম্পার ও 'দাদর মধ্যে একজন ভ্রাতা আছে। বাঁধাধরা ভাবে পড়াশোনা 
করেনা বাঁলয়া এ বাড়ীর ছেলেমেয়ে বয়সে িছাইয়া থাকে। সম্পার বয়স উনিশ। 
ভ্রাতা বনয়েন্দ্রের বয়স পপচশ। কন্তু, বিনয় মোটে বব. এস্‌-স. ক্লাশে পড়ে। 
বড় ভাই মহেন্দ্র ঠবশবাঁবদ্যালয়ের ধার ধারেন নাই। পতামহের আদরে, গৃহশিক্ষক 
পারবৃত অবস্থায় তিনি দ্যা িয়ংপাঁরমাণে লাভ কারলেও, প্রবোশকা পাশ করেন 
নাই। কেহ প্রয়োজন বোঝে নাই। তখন জমজম অবস্থা রায়বাড়ীর। 'দিকতী৭য় 
ভ্রাতা চপলেন্দ্র পতামহের আমলে পাঁড়লেন না। আধাঁনক শিক্ষার উপযোগিতা 
বুঝিয়া পিতা চপলেন্দ্রকে স্কুল-কলেজের ছাপে নামাঙ্কিত কারতে চাহিলেন। 
আতিকম্টে বাইশ বছর বয়সে চপলেন্দ্র গ্রামের স্কুল হইতে এন্ট্রেন্স পাশ করিয়া 
ফেলিলেন। পতামহ কাঁলকাতার অবকাশযাপনের নিমিত্ত বরাট এএালিকা  নর্মাণ 
কারয়া রাখিয়ীছলেন। চপলেন্দ্রকে গ্রামের কুসঙ্গ এড়াইতে কলকাতার বাড়ীতে 
রাঁখয়া কলেজে পড়ানো আরম্ভ হইল। একট স্থায় সংসার গাঁড়য়া উঠিল। 
প্রকৃতপক্ষে, ওই সময় হইতে রায়-পাঁরবার কাঁলকততায় স্থায়শ বসবাস আরম্ভ করে। 
মহেন্দ্রের স্তর জয়া কালকাতার মেয়ে। পাড়াগাঁ ভাল লাগে না। ক্লমাগত স্বামীকে 
সে প্ররোচিত করিতে লাঁগল। সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র। আটাশ বছরের মহেন্দ্র 
পিতাকে বুঝাইলেন, “ঠাকুর চাকর দারোয়ানের ওপর ভরসা করে চপলকে কলকাতায় 
রাখাটা ঠিক নয়। জায়গা ভালো নয়।” 

পিতা কথার সারমর্ম উপলাষ্ধ কারলেন। পূর্বপুরুষের প্রমোদগার ছিল 
কাঁলকাতা নগরশী। মাঝে মাঝে তাহারা দীর্ঘাদনের জন্য বাসা ভাড়া কাঁরয়া লোক- 
জন লইয়া কাঁলকাতা বাস কারতে আসিতেন। পাঁরবারের মাহলাঁদগকে আ'নতেন 
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না। বায়ু পাঁরবর্তন' আর কি। কাজেই চপলের পিতা সহজে রাজী হইলেন। 
জয়াকে বিবাহের পর কাঁলকাতায় রাখিয়া মেমসাহেবের দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইয়া- 
ছিল। হাঁতপূর্কে বাড়ীর বধূরা ও মেয়েরা ওইভাবে 'শাক্ষিত হইত। পিতামহ 
শ্রীলতার বড় 'তিনবোন, লাঁলতা, পার্বতশ ও জ্যোঁতকে কন্ভেন্ট স্কুলে কিছাঁদন 
পড়াইয়া মেমসাহেব নিয্ুস্ত কাঁরয়া 'ফাঁরাঁঙ্গ শিক্ষার বনেদ পাকা কাঁরয়া যান। 
ভাগ্যক্রমে কেবলমান্ত বড় নাত্বী লালআর 'ববাহ তান "দিয়া যাইতে পারেন। তান 
রাঁসক পুরুষ ছিলেন সাত নাতনশর নাম 'তাঁ', ও “তা 'দিয়া কাঁবতার মত মলাইয়া 
রাখেন- লাঁলতা, পার্বতশ, জ্যোত, শ্ত্রীলতা, সম্প্রীতি, বিনতা ও মালতী । 'মালত+' 
নাম তাঁহার দেওয়া নয়। মালতাঁ পুম্পাঁটকে তিনি বিকশিত হইতে দেখেন নাই। 
তাঁহাকে স্মরণ করিয়া নামের মালায় তাঁহার পুত্র, মালতনীর বাবা, মালতী নামে গ্রন্থ 
দদিলেন। সর্বকনিষ্ঠা মালতী । “বুড়ো কর্তার, রসবোধ “যূবো কর্তার' ছিলনা। 
'মালত”?' নামাটিতে যেন তালভঙ্গ হইল। যে কোন মেয়ের নাম, থিয়েটারের সখণ হইতে 
রাস্তার বি পর্যন্ত, 'মালতণ' হইতে পারে। রায়বাড়ীর দ্বাহতা সে এ পরিচয় 
রূপে থাকিলেও নামে রহিল না। বাড়ীর ছেলেদের নাম রাখা সহজ। কারণ 
ন্যায় পরাক্রান্ত ও শাসক-শ্রেণীর লোক তাহারা, এই কথা বুঝাইবার 'নামত্ত সমত্বে 
যে কোন নামের শেষে ইন্দ্র শব্দাট যোগ কাঁরয়া নামকে দীর্ঘতর কাঁরয়া তাহারা 
লালন কাঁরতেছে। তাহাদের নাম যথাক্রমে ঃ মহেন্দ্র, চপলেন্দ্র, আমিয়েন্দ্র, নাঁখলেন্দ্ 
ও িনয়েন্দ্র। ইন্দ্র বাদ দিয়া ডাকনাম চলে। বুড়ো কর্তার ছিল দুইটি কন্যা 
ও মান্র একট পত্র মহেন্দ্রের পিতা সৌরেন্দ্র। জমিদার বাড়ণর এীতহ্য বুড়ো 
কর্তা পর্যন্ত বেশ চীলিতোছল। এক পত্র কামা, এক পূত্র সৌভাগ্যের মূল। 
কন্যাদের তো 'ববাহ দেওয়ার পরে অন্য বাড়তে অন্ন মাঁপয়া খায়। কিন্তু, পন 
থাকে সম্পাত্তর উত্তরাঁধকারীরূপে। সম্পাত্ত বহু পুত্রকে ভাগ করিয়া দলে ক্ষুদ্র- 
ক্ষূদ্ ভাগে বিভন্ত হইয়া ছোট হইয়া যায়। তাই একাঁট পত্র চাহয়াছিলেন বুড়ো 
কর্তা। দুই পুরুষ ধাঁরয়া তিনি এক পূত্রের ধারা। তাঁহার পূত্র দয়া তন 
পুরুষ একপ্যত্রের ধার হইল। বুড়ো কর্তার দুই পদরদষ পূর্বে বহদপদন্রের জল্ম 
দয়া রায়-গৃহিণীরা বিশাল সম্পাত্তর বভাগ আনিয়া দুষ্য হইয়াছেন। নইলে, 
প্র্বপুরুষের 'রাজা" খেতাপ অদ্যাঁপ রাহত। তবু, বুড়ো কর্তা যতটা 'বিষয় 
পাইলেন তাহার বস্তাঁত বিস্ময়জনক। 'পতা বহু পাঁরমাণে বার্ধত কাঁরয়া 'দয়া- 
ছিলেন। বুড়ো কর্তা বিশেষ সৌখশন হইয়া উঠিলেন। গ্রামে বসবাস কারিলেও 
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সম্পন্ন, জমিদার 'হসাবে রায়বাড়ীর কাঁলকাতা নগরীর সাঁহত যোগাযোগ ছিল। 
রাজপুরুষের মনোরঞ্জন কারতে আঁনবার্ধরূপে বাড়ীতে সাহেবী কেতার আঁবর্ভাব 
হইয়াছল। ম্যাঁজন্ট্রেট-মাহযী, জজ-প্রেয়সীর সাহত মেলাল্মশা ও কাঁলক তার 
অভিজাত সমাজে প্রবেশের ফলে পাঁরবারের মাহলারাও মোটামুটি আধুনিক-রুঁচি- 
সম্পন্না ছলেন। রায়-পাঁরবারের অতাতের দিকে তাকাইলে প্রস্তর-যুগ, লোৌহ- 
যুগ ইত্যাঁদর ন্যায় কয়েকাট যুগ পাঁরলাঁক্ষত হয়। প্রথম যুগে সাবেক শিক্ষা। 
পুরুষ আধুনক হইলেও মাঁহলারা পাঁণ্ডতের কাছে বাংলা ও সংস্কৃত ভিন্ন 
ইংরাজ শিক্ষা লইতেন না। পার্ট প্রভীততে তাঁহারা বাঁহর হইতেন না- পর্দী- 
নশীন ছিলেন। দ্বিতীয় যুগে সহসা স্তবী-স্বাধীনতা দেখা দল। রায়বাড়'র 
কত্রঁ অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের আছ হইয়া অকালে মৃত স্বামীর স্থানে সম্পাস্ত 
চালাইতে লাঁগলেন। চারপাশে জ্ঞাতিশত্রু, বি*বাসঘাতক কর্মচারী । 'বধবা 'নজে 
সদরে রাজপুরূষদের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া পুত্রের সম্পাত্ত রক্ষা কারতে লাগলেন। 
তখন 'তনি অনুভব করিলেন একটি বড় তথ্য। শিক্ষা শান্ত বিশেষ । স্ত্ঁ-স্বাধীনতায় 
তিন বিশ্বাসী না হইলেও িবশেষ ক্ষেত্রে তাহা প্রয়োজন। তাহার প্রজা মিয়াজান 
আলি বা দেবেন্দ্র চক্রবতর্ঁব পাঁরবারে নারীর শিক্ষা অথবা স্বাধীনতার প্রয়োজন 
কি? ধান ভানিতে বা রান্না কারতে যতটা বিদ্যা থাকা দরকার, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট হয়। মধাঁবত্ত ঘরেও হিসাব রাখতে বা চিঠি পাঁড়তে জানা বিদ্যার শেষ 
মাপকাঠ। শকাণৎ িখনং বিবাহের কারণমৃ'। ব্যসৃ্‌। কিবা আছেঃ ঘাঁট- 
বাটী লইয়া ম'মলা বাধা দূক্কর। কিন্তু, আভজাতগৃহে শিক্ষাৰ দরকার । কারণ, 
ফাঁকি দয়া সর্বস্ব প্রাস করিতে উদ্যতমু্টি চারদকে। 'শক্ষাশান্ত নারীকেও 
অজ্ন করিতে হয়। িবধবা-ত্রিশ বছর বয়সে নৃতন করিয়া লেখাপড়া শাঁখতে 
লাঁগলেন। রাজপুরুষের অনযগ্রহ ব্যতটত গ্রাম্য জমিদারের উপায় নাই । রাজপুর্ষের 
কাছাকাছি থাকা বাঞ্চনীয়। ম্যাঁজস্ট্রেট-মাঁহষী, জজ-প্রেয়সীরা কেহ বিদেশিন। 
কেহ স্বদোশিনী হইলেও স্বদেশের সঙ্গে নাড়ন-কাটার পরে আর যোগ নাই। সতিরাং 
পাবনা শহর হইতে তখনকার ম্যাঁজন্ট্রেট-পত্রর সহায়তায় এক মিশনারী মেম 
আমদানন করিয়া বিধবা রায়-বধূ্‌ ইংরাজি শাখতে লাঁগলেন। বাসস্থানাট সদরের 
সান্নকটে। শহরে ক্রমাগত যাতায়াত চালল। 'পিতৃপুর্ষের আমলে বৃহৎ বৈঠক- 
খানার পাশের ঘরে গৃহনীর নূতন বৈঠকখানা হইল পরদা টানাইয়া ও গবদেশশ 
আসবাব সাজাইয়া। দেওয়ালে 'বালাত ছাঁব, সোফা-কাউচ, চায়ের ভ্রিপদশ। রায় 
পুরুষেরা এ ধরণের ইঞ্গ-বঙগ বাঁপবার ঘরে অভ্যস্ত। কিন্তু, ইতিপূর্বে রায়- 
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নারীর জন্য এরুপ বৈঠকখানা হয় নাই। সেখানে অনেক পরপুরূষ যাতায়াত 
কাঁরতে লাঁগল। নিন্দায় দেশ ভাঁরয়া গেল। বিধবা কর্ণপাত কাঁরলেন না। 'তাঁন 
তৰক্ষণ বৃদ্ধিবলে অনেক বুঝিয়া নিয়াছিলেন। তেমান বাঁঝলেন যে, আভজাত- 
পাঁরবারে স্ত্রী-শিক্ষার পাশাপাশি স্ত্রী-স্বাধীনতা চাই। ঘরে মুখ ঢাঁকয়া রান্না 
করা চলে, বিষয়-রক্ষা হয় না। তান আত্মীনর্ভরশশীল না হইলে নাবালক পূনুন্ 
অবশ্য ভাঁসয়া যাইত। তখন তাঁহার নিন্দা হইলেও উত্তরাধিকারীগণ শ্রদ্ধা-সম্ভ্রমে 
তাঁহর নাম স্মরণ করে। কন্যা-বধাঁদগকে তাঁহার তেজ ও দূঢুতা অনুসরণ করিতে 
বলে। তিনি বাড়ীতে ইতরাজ-ীশক্ষা চালাইলেন, স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রবর্তন কাঁরলেন। 
পুত্রবধকে তিনি অবাধে পুরুষমধ্যে বাহর কাঁরতেন। পাবনা শহরে এ সময়ে 
একখানা বাগান বাড়ঈ নির্মাণ করা হয়। পূত্র ও পূত্রবধূর শিক্ষার আশায়। সেখানে 
বাঁহজগতের স্বাদ মালত। তারপর কয়েকপূরুষ ধরিয়া মেয়েদের সংস্কৃত-বাংলা 
শিক্ষার সঙ্গে ইংরাঁজ শিক্ষা ও রীতনশীতি চালতেছে। পর্দাপ্রথাও নাই। ক্রমে 
ক্রমে সংস্কৃত শিক্ষা উঁঠয়া গেল। মৃত ভাষার চর্চায় অত সময় নষ্ট করে কেঃ 
বিশেষতঃ, সাধারণ ঘর হইতে বধূ গ্রহণের ফলে মাঁস্তচ্কের উৎকর্ষ হইতোছিল না। 
আতকষ্টে সামান্য ইংরাঁজ লেখাপড়া শেষ কাঁরয়া রায়-নারী শিক্ষায় হীত ?দতে 
লাগিল। কিন্তু, প্রকৃত শিক্ষা ও ইওগবঙ্গ কায়দা পুরাদমে চালু কাঁরলেন শ্রীলতার 
পিতামহ বুড়ো কর্তা। কারণও আছে। 


বুড়ো কর্তা তখনগ্ড বৃদ্ধ হন নাই। কাঁলকাতয় শতকালে সার্কাস ও 
কার্নভ্যাল দেখিতে বাসাবাড় ভাড়া কাঁরয়াঁছলেন। পাশের বাড়ীর ইঙ্গন্জ মন্ত্র 
পারবারের সাহত ঘাঁনস্টতা হইল । মন্্রা তিন ভাই ব্যারিস্টার। পিতা ি।ভল- 
সাজেন। মেয়েরা সাহেবী স্কুলে পড়ে, বধূরা গ্রাজয়েট। গ্রাম্য জমিদারের বড় 
ভাল লাঁগল। তাহারা আতাঁথ বসল, 'মশূকে। বশেষতঃ আতি'থাঁট আবার 
বিখ্যত জমিদার। যাতায়াত, নিমন্ত্রণ চলতে লাঁগল। এই আবহাওয়ায় এত 
ঘাঁনস্টভাবে রায়-কর্তা পূর্বে মেশেন নাই। নূতন নেশার ঘোরে তান একেবারে 
ডাবয়া গেলেন। মিত্র-পাঁরবারের যাহা দেখেন তাহাই ভালো লাগে। নিজে রাতা- 
রাতি আধুনিক হইয়া তাহাদের অনুকরণে জীবন-যাত্রা পাঁরবার্তত কাঁরলেন। স্বচ্ছল 
িন্ত্-বড়ী, রোজগার যথেম্ট। রায়বাড়ীর সণয় ক্ষয় কাঁরয়া রায়-কর্তা নূতন বড় 
লোকদের সাঁহত পাল্লা দিতে লাগলেন। কাঁলকাতায় বৃহৎ বাসভবন হইল আধাঁনক 
সাজে সজ্জিত। মিত্র পারবারের কন্যাদের দেখিয়া নিজের নাত্নীদের স্কুলে দিলেন 


রায়বাড়া &৭. 


পারবারের নিয়ম অগ্রাহ্য কাঁরয়া মোটরগাড় কানলেন। ঘন ঘন পার্টি দিতে 
লাঁগলেন। লোকে কানাকানি কারতে লাগল। 

কর্তার বয়স চল্লিশের উদ্ধের্ব। পুত্রের বাল্যাববাহের ফলে নাত-নাত্রীতে 
ঘর ভরা। গাঁহনী বুড়ী হইয়া গিয়াছেন। সহসা রায়-কর্তা প্রোঢ বয়সে আতি- 
অসহায়রূপে প্রেমে পাঁড়লেন। নারী রায়বাড়ীতে সূরার মত আনূসাঁঞ্ক ছিল। 
পুরুষ সক্ষম হইলে বহু রমণী সে ভোগ কাঁরতে পারে, এই মত রায়বাড়ীতে প্রচাঁলত 
[ছিল। অবশ্য অন্যান্য জাঁমদারদের মত উচ্ছ্‌ষ্থল তাঁহারা লেন না। আধ্নক 
শিক্ষ'র একপত্বীত্ব তাঁহারা বজায় রাঁখয়াঁছলেন। 1কল্তু ভূম্যাঁধকারীর ভূষণ যেটুকু, 
তাহা ছাড়া চলে না। সোজা, সহজ জীবন রায়পুর্ষের। ভোগের সামগ্রীর ন্যায় 
নারীকে গ্রহণ কর। পানশেষে শন্য পান্র যেমন ত্যজ্য, তেমাঁন ভোগশেষে নারীকে 
ত্যাগ কর। সন্তানের জননী, গৃহের মহারাণী গাঁহণীর কাছে 'ফাঁরয়া যাও। তিনি 
রায়ব ড়ীর বধূ, বংশধরের জননী । তাঁহার মর্যাদার যেন হানি না হয়। 

এই সহজ মনোব্‌।স্ততে কোন মোচড় লাগে নাই এতকাল । রারপুরুষ প্রেম- 
ভালবাসা বোঝে না। কাঁবর কাব্য বাঁলয়া মনে করে। নির্বাঁচতা নারীকে বিবাহ, 
সুলভা নারীকে ভোগ, ইহাই নার সম্বন্ধে শেষ কথা । কিন্তু বুড়ো কর্তা যে মনে 
প্রাণে আধ্াানক হইতে চেষ্টা কারতোছলেন। অকস্মাৎ প্রবীণ শেখরেন্দ্র রায়ের 
ঘাড়ে চাঁপল আধ্ুানক যুগের সর্ব'পেক্ষা মরাত্মক ভূত- প্রেম ।  রায়বাড়বর লৌহ- 
কঠিন গাঁণ্ড ঠেকাইতে পারল না। বেহলার লৌহ-বাসরের 'ছত্র দিয়া সর্প আসিয়া 
দংশন কারয়া গেল রায়-কর্তাকে। 

সে কাঁহনশ যেমন হৃদয়স্পশর্ঁ তেমান হাস্যকর। সম্পার কথাটা শেষ কারয়া 
সেই কাঁহনীর অবতারণা করা যাক। 





সম্পা 'দাদর কাছে টাকা চাহতে পারল না গৌতম মুখোপাধ্যায়ের বই 
ণকাঁনতে। 'দাঁদর কাছে চাওয়া চলে না-দাঁদ যে বড় দুঃখী । আটাশ বংসর 'দাদর 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । ীববাহ হইল না। এত রূপ বৃথাই গৃহকোটরে নম্ট হইতেছে। 
কেখায় রাজকন্যার সয়ম্বর সভা বাঁসবে. না একগমান্র প্রার্থ+ দেশত্যাগ কারল। সুতরাং 
সম্পা দাদকে অনামনস্ক রাখিতে অন্য গলপ আরম্ভ কারল, “আচ্ছা দাদ, ছেলেটার 
মুখ দেখেছ কোনাঁদন ? বই লেখেন, কিন্তু চেখ নামিয়ে চলাফেরা করেন সব সময়। 
বাড়ীতে অনেক লেক গ্র। ভাই বোন গাদা-গাদা। অবস্থা বোধ হয় খুব খারাপ, 
নাঃ দেখে তোমার তাই মনে হয় নাঃ” 


&৮ শ্রীলতা ও সম্পা 


শ্ীলতা শ্রান্তস্বরে বাঁলল, “এপাশ থেকে ওসব দেখা যায় না। আম ওকে 
চোখে দোখাঁন কখনো তোদের মুখেই নাম শুনেছি কেবল। এতবড় বাড়ী, কতগুলো, 
ফ্ল্যাট। কত লোক আসে যায়।” 


“আচ্ছা দাদ, লেখকদের কি মজা, না? ঘরে বসে একখানা বই িখলেই 
সবাই তাকে দেখতে চায়।” 


“মজা কি অমজা জিজ্ঞাসা করে নিও তোমার সাহত্যিক বন্ধুকে । আপাততঃ 
বিছানা থেকে ওঠো। বাথরুমে যেতে হবে আমাকে ।” 


সম্পা লাফাইয়া উঠিল, সবেগে প্রাতিবাদ কারল, “মোটেই আমার বন্ধু নয়। 
আম ওঁকে ভাল করে দোঁখাঁন পর্যন্ত।” 


শ্রীলতা ভারী তোয়ালে কাঁধে ফোলয়া বাঁলল, “বন্ধূত্ব ক চেনাশোনায় হয় 
শুধু? গুর মতন তোমার সাহাত্যিক মন।” ভ্রাতা অদৃশ্য হইয়া গেল। সম্পা 
গুণঞ্ণ কাঁরয়া বাঁলতে বাঁলতে চাঁলল,_-«“ড্ব০ 2.৩ 07০ 07053010215, ছঘ্ও 
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জের ঘরে পেশীছয়া সম্পা অবাক হইয়া গেল। শ্রীলতার কাছে সে প্রায় 
একঘণ্টা ছিল। ইতিমধ্যে ছায়া লোক পাঠাইয়া পাড়ার পৃস্তকাগার হইতে, একখানা 
নয়, গৌতম মুখোপাধ্যায়ের তিন-তনখানা গঞ্প ও উপন্যাস আঁনয়া সম্পার টোবলে 
রাখিয়া 'দিয়েছে। ননাঁদনীর মনোরঞ্জনের ভেট। নাঃ, সেজবৌদ মোটের উপর বেশ 
ভালো, এক সদারী রোগ ছাড়া। 


সম্পা টোৌবলের উপর ঝাঁকয়া গোগ্রাসে বই গলাধঃকরণ কাঁরতে লাগল । 


তিন 


শমন্র-পাঁরবারে নৃতন লোক আঁসয়াছে। আমরা মহামান্য স্বগীঁয় কর্তা 
শেখরেন্দ্র রায়ের সধাক্ষপ্ত প্রেম-জীবন সম্পর্কে আলোচনা করিব। এআলোচনায় 
রস আছে রায়বাড়ীর প্রাচীন বনেদে কত 'বাঁভন্ন বীজ ডালপালা বিস্তার কারয়াছে, 
কত চোরাবাঁল 'নরবাচ্ছন্ন প্রোতোরেখার তলে তলে বাঁহয়াছে, সে কাঁহনী সম্পর 
গল্পে অপ্রয়োজনীয় হইলেও রায়বাড়ীর গল্পে প্রয়োজনীয়। সনদীর্ঘ-কালের 
যবানকা তুলিয়া, আসুন শেখর বাবুর ইাঁতহাস দৌখ। 


রায়বাড়ী ৫৯ 


মিন্র-পাঁরবারের ভাগনী রুচিরা কালকাতায় আদিয়াছে। বেচারীর বিহারে 
বিবাহ হইয়াছিল বড় চাকুরের সঙ্গে। সামান্য কয়েকাঁট বংসর সে রাণীর গৌরব 
ভোগ করে। 'কন্তু, অকালে স্বামীর মৃত্যু হয়। 1তাঁন যে অর্থ রাঁখয়া গিয়াছিলেন 
তাহাতে রুঁচরার সারা জীবন কাঁটয়া যাইবে, কিন্তু সন্তানহীনার নিঃসঙ্গ জীবনে 
শান্তি নাই। রুচিরা শৈশবে 'পিতৃহীনা, মামার বাড়ীতে প্রাতপালতা। মা এখনও 
বাঁচয়া আছেন। একমান্র সন্তানের দশা দৌঁখয়া শয্যা লইলেন। র্চরা টাকাকাঁড় 
লইয়া মামার বাড়তেই 'ফারয়া আসল। স্বামীর নিকট আত্মীয় ছিলেন না। 
রুচরা ববাহের পরে এক বৎসর গৃহে পাঁড়য়া ব-এ পাশ কাঁরয়াছিল। পড়াশোনায় 
কৃতী ছাত্রী । সাহত্যবোধ ও সঙ্গীতে জ্ঞান অসাধারণ। পস্পভারাক্রান্তা ব্রততাঁর 
কমনীয় রূপ রুঁচরার। বয়স প্রায় ত্রশ। সেই সময়ে একান্ত অসহায়ভাবে শেখরেন্দ্ 
তাহার প্রেমে পাঁড়লেন। 

বসন্তের পাঁরণাম_রমণীযর সম্ধ্যা। শেখরেন্দ্র মিত্র বাড়ীতে গল্প কারতে ও 
ত.স খেলিতে গিয়াছেন। বাঁসবার ঘরে পুরুষ, নারীর সমাবেশ যথেস্ট। মেয়েরা 
কেহ বা পিয়ানোতে বাঁসয়া গান গাঁহতেছে, কেহ একটা সূচীকার্য হাতে গল্প 
শুনিতেছে। পুরুষেরা তাসের পট পাঁড়তে পাঁড়তে সাহত্য ও রাজনীতির 
আলোচনায় মত্ত। শেখরেন্দ্রকে সাদরে সকলে অভ্যর্থনা কাঁরয়া লইলেন। 

“একট নৃতন লোক এসেছে, শেখরবাবু।” এক মিত্র-ভ্রাতা বলিয়া উঠলেন, 
“বাবার ভাগনী রুচিরা। রুঁচিরা, ইনিই শেখরেন্দ্র রায়।” 


রুচিরা এককোগে চুপ করিয়া বাঁসয়াছিল। হাত তুলিবা নমস্কার কাঁরল। 
রুচিরার মাতা কন্যার বৈধবাবেশ স্হ্য করিতে পারেন নাই। তাশ্ছাড়া, ও-সমাজে 
বিধবার থান পরা অবশ্য কর্তব্য ছিল না। রুঁচিরা কুমারীর বেশে বাঁসয়া আছে। 
গলায় সর্‌ এক ছড়া হর, হাতে শাদা দুটি বালা, আঙ্গুলে স্বামীর হারকাঙ্গুরাীয়। 
পাঁরধানে চওড়া কালোপাড় সাদা শাড়ী, সাদা আঁদ্দর পুরো-হাতা জামা। প্রথম 
দ্টিতে শেখরেন্দ্র মোহত হইয়া গেলেন। রূপসী তিনি বহু দৌখয়াছেন, পত্রীও 
অসাধারণ রূপসী ছিলেন৷ কিন্তু রূপের সঙ্গে এমন শ্রী তান কোথাও দেখেন নাই। 
আ'নয়াছে। আরন্ত পদতলে ধরণী পলকে মৃচ্ছাগতা। গান্রবর্ণে গোলাপ ফাঁটয়াছে। 
হণরণশর দৃষ্ট রুচরার চোখে । সৌোঁদন প্রৌঢ় শেখরেন্দ্র এত কথাই ভাবয়াছলেন। 
ক্রমে কলমে তান রুচরার স্বরূপ প্রকাশে আরও মোহত হইয়া গেলেন। 


৭৬০ শ্রীলত। ও সম্পা 


রুচিরার গান, রুচিরার 1শজ্পকাজ, রাচরার হস্তাক্ষর, রাঁচিরার কথা বাঁলবার 
'ভাঁঙ্া শেখরেন্দ্রকে আচ্ছন্ন কারতে লাঁগল। রাচরার রুঁচ অনুযায়ী ঈনজেকে নূতন 
কাঁরয়া তান গঠন কারয়া ফোললেন। বাড়ী কাঁরলেন, গাড়ী 'কানলেন। ইঙ্গ-বঙ্গ 
শিক্ষা গৃহে প্রবার্তত কারলেন। সহসা একাঁদন তানি দৌখলেন তাঁহার সমগ্র জগৎ 
আবৃত কারয়া রুচরার মূর্তি। এ কে নারী? ইহাকে তো ভোগশেষে পথের 
পাশে ফেলিয়া আসা চলে না। এ নারী ভোগ্যবস্তুর পর্যায়ে পড়ে না। রত্রহারের 
মত ইহাকে কণ্ঠে ধারণ কারয়া আজীবন সযত্রে রক্ষা কাঁরতে হয়। শেখরেন্দ্রের সহজ 
জনীবনে প্রকাণ্ড সমস্যা দেখা দিল। গৃহে 1তান প্রবীন ব্যান্ত। বন্যার মত সৌরেন্দ্রের 
পুভ্রকন্যা জন্মগ্রহণ করিতেছে। দারদ্যের লক্ষণ। অন্যসময়ে তিনি পুত্রবধূর 
উর্বরতয় বিচলিত হইতেন। কিন্তু ওসময়ে বাহ্য বস্তুতে তাঁহার জ্ঞান ছল না। 
জমিদারী দেখাশোনায় দেশে যাওয়া রায়-কর্তা প্রায় ছাঁড়য়া দলেন। পুত্র সৌরেন্দ্ 
বিষয়-কর্ম তখনো বুঝিয়া উঠতে পারে নাই। তাহা হইলে কি হয়ঃ নাতি নাত্রীর 
ঠাকুর্দা, পাতপরায়ণা সতর প্রৌঢ় স্বামী তো তান আর নন। তিনি তখন প্রোমক। 
জামদারী রসাতলে যাক। “বৃন্দাবনং পাঁরত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছাঁম।” রুচিরা 
যেখানে, তিনি সেখানে । রুচিরার সাহত 'দিনান্তে দেখা ও দুইটা কথার আশায় 
বিষয়-সম্পাত্ত জলাঞ্জাল দিতে তিনি পারেন। মিত্র-পাঁরবারের পাশের ভাড়া বাড়ী 
হইতে উঠিয়া অজ্প দূরে তিনি বিরাট বাড়ী নির্মাণ করয়াছিলেন। কিছুদিন হইল 
পারবারস্থ লোকজনও সেখানে আ'সিয়াঁছল। রায়-কর্ত, কলিকাতাতেই স্থায়ী বস- 
বাস কারবেন মনস্থ কারলেন। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে নটবরবেশে রায়-কর্তা গাড়ী চাঁড়য়া 'মন্ত্রবাড়ী উপাস্থত 
হন। ফেরেন রান্র বারোটায়। তারপরে অবসন্ন ঞদেহে কিং আহার কাঁরয়া শয্যা- 
শ্রয় নেন। নয়টায় গান্রোখান কারয়া স্বাস্থ্য চর্চা  করেন। দেহে বয়সের ছাপ 
পাঁড়তেছে। নাত্রীদের পুরস্কারের লোভ দেখাইয়া পাকা চুল তুলিতে নিযস্ত কারলেন। 
গৃহিণী ঠোঁট উল্টাইয়া বীললেন, “আহা, হাঃ! ও শাক-বন কে বেছে শেষ করা 
যায়ঃ বৃথা চেস্টা কেন?” 

রায়-কর্তা হতাশ হইলেন না। দেহে তাঁর যথেষ্ট শান্ত-সামর্থ আছে ; 
কন্তু বংশানুক্রমের ধারায় 'কেশমূলে শমনের থাবা" লাগিয়াছে। রাঁচরা ত্রিশের 
উপরে, কিন্তু একগাছা চুল পাকে নাই। রুচিরা রুচিরাই! কাল রুূচিরার কি 
কারবেঃ তরুণীর মনোরঞ্জন কাঁরতে প্রৌঢ় শেখরেন্দ্র কলপের সাহায্য নিলেন। সে- 
কাল হইতে সৌখনতার ম্রোভ প্রবাহিত হইল। গরদের জামা, পাম্প-শন গিলে-করা 


রায়বাড়াঁ ৬১ 


ধুত, আতর, গোলাপজল ছড়াছড়ি যাইতে লাগল। প্রৌঢ় শেখরেন্দ্র রায় 'দাগ্বিজয়ে 
যাইবেন। ৃ 
কর্তার ভাবগাঁতিক দোঁখয়া গৃহিণী শাঁও্কত হইলেন। মন্র-পারবারে যাতা- 
য়াত ছিল। রাুচরার রুচ, রুচিরার রূপ বাঁলতে কর্তা তদ্গত। “বুড়ো বয়সে 
ধেড়ে রোগে" তাহাকে ধারয়াছে নাকি, গৃহিণী বুঝিয়া উঠিতে পাঁরিলেন না। তবে 
রুচিরা মেয়েট ভালো, অনাচারে হয়ত প্রশ্রয় দিবে না। প্রেম নামক আর একাট 
বস্তু থাঁকলেও রায়-বাড়তে প্রেমের চলন বা চালান নাই। সতরাং শওকার মধ্যেও 
গৃহিণী ব্যাকুল হইলেন না। ধৈর্য ধারয়া রাহলেন। 

শেখরেন্দ্র কিন্তু ততাঁদনে ক্ষেপিয়া গেলেন। প্রথমে রুচিরার মন পাইতে তিনি 
যে সব প্রচেষ্টা আরম্ভ কারয়াছিলেন, ক্লমেই নিজের কাছে তাহা হাস্যকর মনে হইতে 
লাঁগল। এ নারীর রুচি এত উদ্ধের্ব যে তাঁহার পক্ষে নাগাল পাওয়া ভার! ইহাকে 
কেমন করিয়া পাওয়া যাইতে পরেঃ ছলে, বলে, কৌশলে, মোটেই নয়। তবে? 

সমগ্র রাষবাড়ীর মান্ধাতা-আমলের িকড়ে নাড়া লাগয়া উঠিল। রায়বাড়র 
মর্যাদা, 'বাঁধপদ্ধাতি, কঠোর নিয়ম-কানুন অগ্রাহ্য কাঁরয়া সৌদন বেপরোয়া-যৌবন 
উদ্দামবেগে প্রকাঁশত হইল প্রৌঢ় শেখরেন্দ্রের শরার শোণিত-প্রবাহে। ব্রাহ্মণ জামদার 
শেখরেন্দ্র, বাংলার একটি শ্রেন্ঠ আভজাত কুল-তিলক শেখরেন্দ্র, বিগত-যৌবন পিতামহ 
শেখরেন্দ্র স্থির করিয়া ফেলিলেন যে, জাতি-ধর্ম-সম্পান্ত বিসর্জন দিয়া তিনি বিধবা 
রুচিরা দত্তের পাঁণগ্রহণ কারবেন। অবৈধ উপায়ে তাহাকে তো পাওয়া যাইবে না। 

রায়বাড়ীতে এমন কথা কেউ শোনে নাই। ববাহ ভিন্ন নারীকে পুরুষ ভোগ 
করে অবৈধ উপায়ে। উচ্চশ্রেণীর পুরুষ নিম্ন জাতনয়া স্ত্ীলে।ককে রাক্ষতা রাখে । 
আপত্তি কেউ করে না। কিন্তু, বংশের নাম ডুবাইয়া একজন নিম্নজাতর 'বধবাকে 
বাহ কেউ করে নই, কারতে পারে না। রায়বাড়ী গলা তৃলিম্না প্রাতবাদ করিল। 
কিন্তু, শেখরেন্দ্র তখন ভনম্মের প্রাতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছেন। তান রায়বাড়নর কর্তা । 
ছলচাতুরীর ধার ধারেন না। যাহা তাঁহার প্রয়োজন, তাহা যে তাঁহার চাই-ই,. এ কথা 
প্রকাশ্যে জানাইয়া দিতে কুণ্ঠা নাই। 

গৃঁহণী প্রায়োপবেশন সুরু করিলেন। সৌরেন্দ্রের স্ত্রী, বর্তমান রায় গৃহণ, 
*বশুরের মুখের উপর ছু বালিতে সাহস না পাইলেও ভাবে ভগ্গিতে প্রকাশ্য অবজ্ঞা 
দেখাইতে লাগিলেন। ছেলেমেয়েদের ঠাকুরদা'র কাছে যাওয়া বন্ধ হইল । পশ্য়তাল্লশ 
বংসরের বৃদ্ধের তো বরযান্রা না কাঁরয়া গণ্গাযান্রই করা উচিত। না হইলেও- ক্ষেত্র- 
বিশেষে বাঞ্চনীয়। সৌরেন্দ্র লজ্জায় দেশ দোখবার নামে পশ্চিমে পলায়ন কাঁরল। 


৬২ শ্লীজতা ও সম্পা 


রূচরার মা তখন শয্যাগতা। মামা ব্যস্ত থাকেন রোগনপন্র ও তাসখেলা 
লইয়া। মামাতো ভাই-বোনেরা আঁত-আধুনিক। শেখরেন্দ্রের রান্র বারোটা পর্যন্ত 
'তাসপেটা ও গল্প কারবার ছলে সময়-কর্তন কাহারো চোখে বিসদশ্য লাগত না। 
তাহারা সকলে রান্ন একটায় শয়ন কাঁরত। সাহেবী মতে সান্ধ্য-ভোজ সাতটায় শেষ 
হইত। এ বয়সে শেখরেন্দ্র নৈশভোজের অভ্যাস ত্যাগ কাঁরয়া সান্ধ্য-আহারে অভ্যস্ত 
হইলেন। রুচিরা সর্বক্ষণ না থাকলেও, তাহার বাসস্থান তো। কাজেই সেখানে 
বাঁসয়া সময় কাটানোও সুখকর । 


রুচিরা রুগ্ন মাতার শিয়রে বাঁসয়া ফলের রস পান করাইতেছিল। রোগনণীকে 
দোঁখবার আছলায় শেখরেন্দ্র সটান প্রবেশ কারলেন। ঘরের লোক 'তাঁন হইয়া 
শগয়াছেন। প্রোঢ় বয়স্ক সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত। সর্বন্ত দ্বার খোলা। 


রুচরা ফাঁডং কাপ হইতে মুখ তুলিল! কোণের ইজচেয়ারখানাতে শেখরেন্দ্ 
উপবেশন কাঁরয়া কুশলপ্রশ্নাদ অন্তে তন্ময় দৃষ্টিতে সোৌবকার রূপ দেখিতে 
লাগলেন। রুঁচিরার মুখ রান্র-জাগরণে মালিন। রুগ্না মাতার অহোরাত্র সেবায় 
কৃশতনূ, কশতর হইয়াছে । পাঁরধানে নলপাড় শাদা খদ্দর। নিজের হাতে চরকায় 
কাটা। চুল বাঁধবার অবকাশ নাই, যাঁদও ঘরে ঘরে আলো জ্বাঁলয়া উঠিয়াছে। 
শেখরেন্দ্র পুনরায় মোহিত হইয়া গেলেন। বিলাসনী মার্ত নারীর তান দোখয়াছেন 
কতবার । কৃচ্ছুসাধনায় এমন মনোহারিণী কাহাকেও দেখেন নাই। বিলম্ব সহ্য 
হইতেছে না। আজই রুচরার সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া দরকার। শৈখরেন্দ্রের রন্তে 
দোলা লাগয়াছে, নিবৃত্তি নাই। যাহা তান চান তাহাই পান। এবারেও জয়লক্ষী 
নিশ্চিত কবলগতা ৷ 


শেখরেন্দ্র সখ-কজ্পনায় মগ্ন হইয়া নেলেন। রুচিরাকে লইয়া তিনি বাসা 
বাঁধবেন অন্য দেশে । যেখানে কেহ তাঁহাদের চেনে না। রুচিরাকে কোন গ্লানি 
সহ্য কারতে হইবে না। রুচিরা 'নাজের রুচিমত ঘর সাজাইবে। শিকারে যে সব 
ব্যাঘ্র তিনি হত্যা কাঁরয়াছেন, তাহাদের চর্ম রুচরার পদতলে আম্তৃত কাঁরয়া দিবেন। 
বণ্টিতা রুচরার জীবনে সাফল্য আনিবেন তিনি। তাই তাঁহার অপূর্ণতা বাঁচা 
ক্ষমা করিতে পাঁরবে। তান বিবাহিত বটে, রুচরাও তো বিধবা। তিনি প্রো, 
রুচিরাও যুূবতা নয়। সবাঁদকে সামঞ্জস্য আছে। স্থূলকায়া, স্থুলরচিসম্পন্না পত্নীর 
আওতায় অকালে বৃদ্ধ হইয়া গেছেন তিনি। মনের খবর গৃঁহণণী কোনাঁদন নেন নাই। 
এখন রুচরাকে লইয়া নবজ্ীবন তান আরম্ভ কারবেন। 


রায়বাড় ৬৩ 


মাতা নিদ্রাগতা হইলেন। রুচিরা মাথার শিয়রের নীল আলোটি জবালাইয়া 

আস্তে আস্তে বারান্দায় খোলা আকাশের নশচে দাঁড়াইল। শেখরেন্দ্র তাহার পাশে। 
চাঁদের জ্যোৎস্নায় জোয়ার লাগিয়াছে। রুচিরা উদ্ধের্বে চাহল। ক সন্দর! চাঁদের 
আলোতে রুচিরার উদ্ধর্যমুখী মূর্তি দুই চক্ষু ভায়া দোখতে দোখতে শেখরেন্দ্ 
বাঁললেন, “নীচু গলায় একটা গান গাওনা, শুনি।” রূুচিরা একবার তাঁহার প্রত 
চাঁহল। তারপরে গুথগুণ করিয়া গাহিতে লাগিল £__ 

_যেফুল না ফুটতে 

ঝ'রেছে ধরণনতে, 

যে নদী মর্পথে হারালো ধরা, 

জান হে, জান তাও হয়নি হারা । 

জীবনে যত পুজা হোলনা সারা”__ 


সঙ্গতটি মনোমত না হইলেও শেখরেন্দ্র প্রত হইলেন । অনুরোধমাত্রে রুচিরা 
গান ধারয়াছে। মাধবীর উতসুকতায় আকুল হইয়া আছে রুচিরা। নাও সহকার, 
আমাকে তুলিয়া নাও। প্রাতাঁদনের তুচ্ছ কথার মধ্যে, তাঁহাকে বিশেষ কাঁরয়া যত্বের 
মধ্যে রুচিরা হৃদয় খুলিয়া দিয়াছে। শেখরেন্দ্র তরুণ যুবকের ন্যায় চণ্চল হইয়া 
উঠিলেন। 

“রুচিরা, একটা কথা শুনবে ।” 

“বলুন ।” 

তারপরে পনেরো 'মানিট ধাঁরয়া উন্মাদের মত শেখরেন্দ্র যাহা বাঁলয়া গেলেন, 
তাহা পরে নিজেরই মনে রাহল না। 

ধীরে রুচিরা বাঁলল, “এধরণের কথা একাদন আপনার মুখ থেকে শুনবো 
এ কথা আর কেউ না বুঝলেও আমি বুঝতে পেরোছলাম। তবু, বি*বাস করতে 
পারনি। বড়ই দুঃখিত হলাম।” 

শেখরেন্দ্রের মস্তকে যেন নীলাকাশ হইতে বজ্র পাঁড়ল,__“কেন, কেন 2 দুহ্াখিত 
কেন?” 

“আপনি না বিবাহিত ঃ আপনার নাত নাত্রী, ছেলেমেয়ে, স্ত্রী, সবাই আছেন ।” 


“তাতে ি, রুঁচরা? তারা এক জগতে থাকে আম অন্য জগতে তোমার জীবনে 
যেমন অপূর্ণতা, আমারও জীবনে তাই।” 


“আচ্ছা আপনার কথা থাক। আমি বিধবা, সে কথা ভূললেন কেন 2” 


৬৪ শ্রীলতা ও সম্পা 


“তাইতো চাই তোমাকে, রুচিরা। মান্র তিনবছর বিয়ে হয়োছিল তোমার, একটা 
ছেলেমেয়ে পর্য্ত নেই। সমাজ তোমাকে যা দেয়ান, আম তোমাকে দেব। তুম 
শাবধবা 2 না, না, তুমি কুমারী । বিয়ের নামে যে প্রহসন”__ 

রুঁচরা বাধা দিয়া স্থির কণ্ঠে বাঁলল, “প্রহসন; আপাঁন বোধহয় জানেন 
না যে বিয়ের আগে আম আমার স্বমাঁকে চিনতাম । নিজে বেছে তাঁকে নিয়োছিলাম।” 

শেখরেন্দ্র নাভয়া গেলেন, তব্‌ অগপ্রীতিভ লজ্জা চাপা দিতে বাঁলয়া উঠিলেন, 
“মাত্র তিন বছর ছিলেন তান। তোমার মনে কতটুকু ছাপ পড়েছে আর!” 

"তন বছরটা সামান্য সময় নয়, শেখরবাবু। দিন গৃণে কি সময় হিসেব করা 
চলে? তিন বছর কেনঃ 'তনাঁদন হ'লেও অন্য কারূকে সে জায়গায় বসানো সম্ভব 
হ'ত না।” 


পরাজত শেখরেন্দ্র মর্মাহত হইয়া ফারয়া আসলেন। একজন বিধবা! 
সমাজে যাহারা অপাংস্তেয়, তাহাদৌর একজনকে, আঁভজাত কুল-তিলক তানি, ঘংশ 
মর্যাদায় জলাঞ্জাল দয়া ধন্য করিতে চাঁহলেন। সে তাঁহার সদৃশ ব্যান্তকে অনায়াসে, 
অবহেলায় প্রত্যাখ্যান কারল! বিধবার প্রেমে বহব্যান্ত হাবুডুবু খায়, কিন্তু কয়জনের 
বিধবাকে প্রকাশ্যে ধর্মপত্বীর মর্যাদা দবার সংসাহস থকে? অত্যন্ত ভালবাসয়া 
গছলেন বাঁলয়াই আতি দুর্বলতায় এ বয়সেও হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া, লোকানন্দা 
অগ্রাহ্য করিয়া জীবনব্যাপন গ্লাঁন তান, রয়-বংশের বংশধর, বরণ করিতে প্রস্তুত 
ছিলেন। এ ত্যাগ-স্বীকারের কোন মূল্যই রুচিরা দল না; কৃতার্থ হইয়া গেল না! 
মান-সম্সান, অর্থ, বংশ, ব্যান্তত্ব, রূপ, এতগুলির একত্র সমন্বয় যে পুরুষে সে পুরুষ 
স্বেচ্ছায় সমাজ, স্ত্রীপূত্র বিসর্জন দিয়া লোকাপবাদ চন্দন জ্ঞান কারতে পারে? সেই 
পুরুষ প্রত্যাখ্যত হইল গত যৌবনা একজন বিধবার নিকট 2 'বিবাহ-প্রস্তাব বাদ 'দিয়া 
বলপ্রয়োগে রূচিরাকে বশীভূত কারবার চেস্টা কারলেই উচিত হইত । শেখরেন্দ্রে 
মুখে ক্লুর হাঁসি দেখা দিল, শিকারী বজের ধূর্তদ্‌ন্টি চোখে জব্লূজব্ল্‌ কাঁরয়া 
উঠিল। কিন্তু উপায় নাই। এ তাঁহার জামদারন নয়, যেখানে তান দনণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা। এটা নেহাৎ কাঁলকাতা শহর, যুগট ইংরেজশাসনের যূগ। শেখরেন্দ্রের মনে 
হইল যথেম্ট শিক্ষা হইয়াছে । যেমন অবাচীনের মত তান রায়-বাড়ীর মান-সম্দ্রম 
ধূলায় লুটাইতে উদ্যত হইয়াছিলেন, তেমাঁন এত বয়সে প্রত্যাখ্যান তাঁহার যথেম্ট 
সাজা। কুলদেবতা শাস্তি 'দয়াছেন। আবছা ভাবে শেখরেন্দ্র বুঝলেন, এমন 
সক্ষমবস্তু পাঁথবীতে আছে যে, স্থুলস্পর্শে ধরা ছোঁয়া যায় না। 


রায়বাড়ী ৬৫ 


শেখরেন্দ্রু লজ্জায় অপমানে কাঁলকাতার বাস উঠাইয়া দেশে ফিরিয়া আসলেন। 
আশ্চর্যের বিষয়, ব্যর্থপ্রেম তাঁহাকে শ্রিয়মান না করিয়া করিল উগ্র। সুরা ও নারীতে 
জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত তান ডুবিয়া রাঁহলেন। কলিকাতায় অবশ্য যাতায়াত 
চলিত। নাঁতি-নাত্রীর শিক্ষা ব্পদেশে। কল্তু, গমন্ত্র বাড়ীতে আর কোনাঁদন পদার্পণ 
তিনি করেন নাই। মিন্র-ভ্রাতারা বারে বারে সন্ধান কাঁরয়া ব্যর্থমনোরথে অবশেষে 
হাল ছাঁড়ল। 


মন্ত্র বাড়ীর সাহত পাল্লা, আতিবিলাস, শেষ বয়সের লাম্পট্য ইত্যাদ ব্যাপারে 
শেখরেন্দ্র বিশাল জমিদারী ক্ষয় কারয়া আনিয়াঁছলেন। বহু সন্তানের পিতা 
সৌরেন্দ্রের হাতে যখন 1বষয় আসল, তখন বশেষ কিছুই অ'র নাই। 


শেখরেন্দ্রের গঙ্প আমরা প্রধান গল্পাংশ হইতে বিচ্যুত হইয়া এতক্ষণ ধাঁরয়া 
বাঁললাম, তাহার কারণ আছে। কোন এক সংহত রক্ষণশীল পাঁরবারের কেহ যখন 
হঠাৎ বাঁধাধরা ছকে না চাঁলয়া বেখাপ্পা ছু কাঁরয়া বসে, তখন আপাতদ্ম্টতে 
কার্যকারণ ধরা না পাঁড়লেও চেতনার অন্তরালে তাহা থাকে । পূর্বপুরুষের শোঁণত- 
ধারা গুপ্তভাবে শিরায় প্রবাহত। একাঁদন হয়তো সেই রন্ত বিদ্রোহ কারতে পারে। 


চার 


না। গৌতম মুখোপাধ্যায়ের লেখা সম্পার ভাল লাগল না। সে বই তিন- 
খানি আদ্যন্ত শেষ কারয়া হতাশ হইল। এ লেখার এত প্রশংসা কেন? সমগ্র 
বইগ্ীলির পটভূমি আচ্ছন্ন করিয়া আছে হতাশা । নৈরাশ্যের চোরা-বালিতে ক্ষণে 
ক্ষণে পদস্থলন। কেমন একটা অস্বস্তিতে সম্প্রীতি ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ভাগ্য- 
ক্রমে, পয়সা খরচ করিয়া বই সে কেনে নাই। এ বই কাছাকাছ রাখতেও ইচ্ছা হয় 
না। মনে হয়, দূর করিয়া ফোল। বই-এর কালো মলাট চোখে পাঁড়লেই মন কাল 
হইয়া ওঠে। জগতের যত দীনতা-হশনতা 'ভড় বাঁধয়াছে লেখকের প্রাত ছন্রে। 
গভীর রান্রে নিদ্রাভঙ্গে মনে পাঁড়য়া যায় পাঠত বস্তু। মন 'বষান্ত হইয়া ওঠে। 
সাঁহত্য একটা স্মন্দর, মহৎ বস্তু। কল্পলোকে প্রয়াণের সোপান, সম্পার মতে । যাহা 
চাই, অথচ পাই না, তাহারই সন্ধান লেখা থাকে সাহত্যোে। এ কি ছন্নছাড়া, লক্ষী 
ছাড়া পাঁরবেশ ? 


& 


৬৬ শ্লীলতা ও সম্পা 


আপদ বিদায়ে ব্যগ্র সম্পা ছায়াকে বইগ্াঁল প্রত্যর্পণ করিল। ছায়া বিস্ময়ে 
প্রশ্ন কারল, “বাল, দাদনে তিনখানা এত মোটা বই পড়ে ফেল্লে 2” 

“হ্যাঁ।” 

“তুম তো ভাল লাগলে দুশতনবার করে এক একখানা বই পড়।” 

“তা'হলে বইগুলো ভাল লাগোনি।” 

“অথচ, এই বই এর জন্যে ক্ষেপে তো উঠোছলে।” 

“কাগজে কাগজে যা প্রশংসা দেখোছলাম। ক্ষেপে ওঠা তো স্বাভাঁবক। এখন 
দেখাছ সব বাজে কথা। কাগজ-ওয়ালারা যা-তা লেখে না বুঝে ।” 

কৌতূহলন ছায়া নিজে বই পাঁড়ল। গোটা দুপুরে একখানা শেষ কারল। 
ফলে, সোঁদন বাড়ীর লোকেরা শান্তি পাইল। ছায়ার সদ্দশারীর অবকাশ কোথায় ? 
[বকালবেলা সম্পাকে ছায়া সকৌতুকে বাঁলল, “বাবাঃ! ওইটুকু ছেলের পেটে এত? 
কি জানে, আর কি না জানে! বেশ লিখেছে, 'কন্তু। এ যে মাঠকোঠার বাঁসন্দের 
কথা লিখেছে, হুবহু ঠিক। আমার বাপের বাড়ীর পাড়ায় একঘর আছে। আন 
দেখতাম 1দনরাত বারান্দায় দাঁড়য়ে। ঠিক এমাঁন তারা করতো। কেমন করে 
[িীখলো, ভাইঃ যেন ছাঁব একেছে।” 

“মাঠকোঠা কি 2” 

“জানো না? মাঠের মধ্যে দোতালা কাঠের ঘর। ঘরে ঘরে ভাড়াটে । এক 
জলের কল, এক বাথরূম।” 

সম্পা অবাক হইয়া গেল, “কি করে থাকে ওরা? ঘেন্না করে না?” 

“করলে কি করবে বলো গরীব মান্ষ। উপায় নেই। তোমরা তো এ 
ধরণের লোকজন দেখাঁন। জান না িকছ্‌। তাই তোমার বই ভালো লাগে নি।” 

“কেন বড় লোকের কথাও তো আছে?2 সবই-কেমন যেন!” সম্পা অন্য 
[বিশেষণ পাইল না। 

“ক জানি । আমার তো বেশ লাগছে।” 

ক্রমে ক্রমে রায়-বাড়ীর অনেকে গৌতম মুখোপাধ্যায়ের লেখা পাঁড়লেন। কাহারো 
ভাল লাগিল, কাহারও লাগল না। তবে, পাশের বাড়ীর ছেলের প্রাত সকলেই 
মনোযোগী হইয়া উাঠলেন। 

বেচারী পাশের বাড়ীর ছেলে! রায়-অট্রালকার সম্মুখে বড় রাস্তা, ডান পাশে 
পার্ক। বাঁপাশে সর গাল, গাড়ী চলে না। সেখানে খানদুই বাড়ী রায়-বাড়ীর 
সঙ্গে সঙ্গে চালয়া সেই '্রিকটা অন্ধকার কাঁরয়াছে। এক বাড়ী সোনার বেণের। 
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তাহারা চিক ঝৃলাইয়া নিজেদের পর্দা বজায় রাখিয়াছে। অন্য বাড়শীট ছোট ছোট 
ফ্ল্যাটে বিভন্ত। নিত্য নূতন ভাড়াটয়া আসে, যায়। রায়-বাড়ীর নিকটস্থ ফ্ল্যাটে 
সম্প্রীতি গৌতম মুখোপাধ্যায় নামক একজন তর্‌ণ লেখক আ'সয়াছে। পাড়ার ক্লাব ও 
লাইব্রেরীর ছেলেরা আঁময়েন্দ্রকে খবর 'দয়াঁছল। জলজ্যান্ত একজন লেখক রায়- 
বাড়ী দেখে নাই। সুতরাং, কৌতূহল প্রথমেই ছিল। বই পড়ার পরে রীতমত 
জল্পনা-কল্পনা সরু হইয়া গেল। 

সকালে চায়ের টেবল। ছায়া অভ্যাসান্যায়শী ইহাকে চা, উহাকে টোম্ট 'দিয়া 
নিজের গৃঁহণীত্ব বজায় রাঁখতেছে। 'বিনতা বাঁলয়া উঠল, “ওই দেখ ছোটঁদ 
তোমার গৌতম মুখোপাধ্যায়কে ।” 

সকলে চোখ তুলিয়া দৌখল--সাধারণ শ্যামবর্ণ একাঁট ছেলে, অর্ধমালন 
ধূঁত পাঞ্জাবী পাঁরাহত, মাথা নামাইয়া এ-ঘর হইতে ও-ঘরে যাইতেছে । চোখে 
পুরু কাঁচের চশমা ও উচ্ছৃঙ্খল কেশ ভিন্ন কোথাও লেখক বা সাহাত্যিকের পাঁরচয় 
নাই। মধ্যম দেহ, দীর্ঘ নয় আবার হুস্বও বলা চলে না। স্থূল বা সুক্ষ দইএর 
মধ্যে সূক্ষমই বলা যায় তাহাকে । লাজুক গোবেচারী বাঁলয়া মনে হয়। একবাট 
দুধ তাহার সম্মুখে ধারয়া দিতে মাতৃস্থানীয়াদের মন স্বতঃই ব্যগ্র হইয়া ওঠে। 

সম্পা চাঁটয়া গেল, “আমার মানে? আশ্চর্য! আম ওঁকে ভাল করে চেয়েই 
দৌখাঁন। রাস্তাঘাটে দেখলে চিনতে পারবো না।” 

'নাখলেন্দ্র হাসল, “তাহ'লে, চেনাবার ব্যবস্থা হোক। ক বলুন, সেজবৌঁদ ?” 

ছায়া চিন্তিত হইল, “এখন যে সম্পার পরীক্ষার সময়।” 
কি আর গৌতম বাবুকে আনতে বলছে; লোকের মধ্যে বৌরয়ে হয়তো কথাই 
বলতে পারবে না ও।” 


মহেন্দ্র গাম্ভীর্য বজায় রাখতে ঘরে চা খান। ছায়ার প্রাধান্যের পরে জয়াও 
স্বামীর সাহত ঘরে বসে। চপলেন্দ্র বাহর্গত হইয়াছেন ব্যবসার তাগিদে। তাঁহার 
স্ত্রী চা খান না। সূতরাং চায়ের টেবলে ছেলে-ছোকরার হাঁস-তামাসা চিয়াছে 
'নিরুপদ্রবে। 

সম্পা রাগে আঁস্থর হইয়া জোল-মাখানো টোস্ট: খণ্ডখণ্ড কাঁরয়া পোষা 
কুকুরকে দিল। সন্দেশ স্পর্শ কারল না। গরম চা পরাচে ঢাঁলিয়া সম্পূর্ণ অভদ্র- 
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ভাবে পান কঁরিল। চটীঁজুতার ফট্ফট শব্দে--“আমার পড়া আছে। বাজে গল্পের 
সময় নেই”-_কথা ছঠাঁড়য়া সে প্রস্থান করিল। 

সম্পার গোপা ভ্রাতা বিনয়েন্দ্র। সে হাঁসয়া হাততাঁল 'দিল, “ওগো 
সাহাত্যিকা 'দাঁদমণি, সাহাত্যকে অরুচি যে!” 


ছায়া সকলের হাস্যপারহাসে প্রাণ খাঁলয়া যোগ দিতে পারিতেছিল না। কি 
জানি সম্পা আবার কি বালবে? মুখরা মেয়ে, একবার মুখ খুললে রক্ষা নাই। 
আশ্চর্য মেয়ে সম্পা। 'বাভন্ন ভাবের সধীমশ্রণ। কখনও সে আঁত-পরু মুখরা, 
বাঁদ্ধিমতী। কখনও আভমানী বালিকা। কখন যে কোন্‌ ভাব প্রকট হইবে বলা 
শন্ত। সম্পাকে দৌখলে "উত্তরা" সম্পর্কে কাব নবানচন্দ্র সেনের ভীন্ত মনে পড়ে ৪ 
“এই হাঁসরাশি- কুসূম কাননে 
কৈশোর-যৌবন কারছে কি রণ? 
কাঁহছে যৌবন--“উত্তরা যুবতী ।” 
কৈশোর কহে--“না, কিশোরী এখন ।” 
শ্রীলতা শ্রান্ত চিত্তে ভাবল, বাজে কথায় ইহারা কালক্ষেপ করে কেন? প্রতি 
মূহূর্তে জীবন সমাপ্তির মুখে গড়াইয়া চলিতেছে ।-সেই দূলভ মানবজীবনে একটি 
মূহূর্ত নস্ট করা চলে না। . কিন্তু, কারবার আছে কি? তাহার শৈশব হইতে সে 
দেখিতেছে সকালের সোনার রৌদ্র এইভাবে এই জানালার লোহার লতাপদ্মে পড়ে । 
ঢাকা বারান্দায় চায়ের টেবলে এমাঁন তাহারা চা-পান কাঁরতে বসে। কতাঁদন! 
কতাঁদন" - শ্রীলতার উনান্রশ-বর্ষ জীবনে এমন প্রভাত আঁসয়াছে কতবার! 'কন্তু, 
নূতন কিছু আনে নাই। রায়-বাড়ীর গতানুগাঁতক জীবন বাঁধা পাঁরখায় প্রবহমান । 
নৃতনের আহবান নাই। নূতন আসলেও স্থানাভাব। লোহার বন্ধনশ 'দয়া শরীরের 
বাহুল্য মাংস শাসন কারবার রীতি সভ্যসমাজে প্রচলিত । স্বাভাবিক যাহা, অস্বাভাঁবক 
উপায়ে তাহার নিবৃত্ত । রায়বাড়ীতে ছকের বাহিরের বস্তু অগ্রাহ্য। কালো বা্নশের 
চায়ের টেবল ঠিক ওইভাবে বাড়ীর আদিযুগ হইতে রাখা চলিতেছে । একটু সরাইয়া- 
নড়াইয়া রাখার কথা কেহ বোধ হয় ভাবিতে পারে না। অথচ, টেবলখানা একটু 
জানালার পাশে সরাইলে এদিকের ঘরটার প্রবেশপথ 'বিস্তৃততর হয়। “কিন্তু, উপায় 
নাই। প্রথমদন যখন ও-টেবল ওখানে রাখা হইয়াছিল তখন ওখানেই থাঁকিবে। 
কালো হাতীর মত বৃহৎ আলমারণটা জানালার পাশর্ব হইতে টানিয়া আনিলে দালান্টার 
চেহারা বদলাইয়া যায়। চিন্তাক্রিস্ট মানুষের চিন্তাবিদূরিত মুখের ন্যায় উজ্জল 
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হইয়া উঠে। কিন্তু চালবে না। ঠিক যে ভবে আছে, চিরকাল তাহা ঠিক সেইভাবে 
থাঁকবে। শ্রীলতা ভাবল, যাঁদ টিউমার বাঁহর হয়, তাহা হইলে তো লৌহ-বন্ধনন 
কাজে লাগে না। রায়-বাড়ীর অঙ্গে অবাঞ্চিত 'বস্তাতি দূর করা গেলেও টিউমার 
হইলে কি ঘাঁটবে? 

নাঁখলেন্দ্র বংশে প্রথম এম এ পাশ কারয়াছে। পূবেই বাঁলয়াছ যে তাহাদের 
পিতা 'যুবো কর্তা" সৌরেন্দ্র রায় ডিগ্রির উপযোগিতা বুঝিয়া পূত্রাগকে সেইভাবে 
শাক্ষত করিতে সচেষ্ট হইয়াছলেন। মহেন্দ্রের তখন 'বিদ্যাভ্যাসের বয়স ছিল না। 
মেজ চপলেন্দ্র প্রবৌশকার পরে আতকম্টে তিনবারের চেষ্টায় আই-এ গেজেটে নাম 
তুলিয়া ক্ষান্ত দিলেন। সেজ আময়েন্দ্র অবশা গ্র্যাজুয়েট হইল । 'কন্তু, সাধারণ পাস 
কোর্সে পাশ করার পরে আর পড়াশোনায় অর্থ নম্ট করিল না সে। সেজ 'কল্তু, 
প্রকৃত বিদ্বান হইল । অর্থনীতিতে এম-এ পাশ কয়া সম্প্রাত সে ল-কলেজে আইন 
অধ্যয়ন কারতেছে । বড় ঘরে এমন ছেলে হনরার টুকরো । ছোট বনয়েন্দ্রকে সে 
বিজ্ঞান পড়াইল জোর করিয়া । দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রবৌশকা পাশ করার পরে বিনয়কে 
সে সোজা আই-এস-সি ক্লাসে ভার্ত কারয়া দল। মহেন্দ্র বাললেন, “সায়েন্স ও 
পরবে কেন 2” নাখিলেন্দ্র উত্তর দিল, “মেয়েরা যা পারছে, ও ছেলে হয়ে পারবে নাঃ” 
বিনয় উপাস্থত ছল । উদ্ধত রায়-বাড়নীর আত্মমর্যাদায় ঘা পাঁড়ল, সে সগর্বে বাঁলয়া 
উঠিল, “আম সায়েন্সই পড়বো ।” একবারেই সে আই এস সি পাশ করিয়া বিএস সি 
পাঁড়তেছে। নিখিলেন্দ্রের মত ভাল ছান্ন না হইলেও সে অনার্প লইয়াছে। তবে সকলেই 
তাহারা আঁধক বয়সে পাশ কাঁরতেছে। আতি আদরে বাল্যকালে পড়াশোনায় অবহেলার 
ফলে তাহারা দ্রুত অগ্রসর হইতে পারে না। 


নাখলেন্দ্র ধঈরেসুস্থে বাহর হইয়া গেল। ছায়া চাকর-বাকর দয়া চায়ের 
1স্থর কাঁরল পাশের বাড়ীর গো-চোর ছেলেটা ভিজে 1বড়াল। দখলে মনে হয় ভজা 
মাছ উল্টাইতে জানে না। কিন্তু, কলম দেখনা ! 


সম্পার পরাঁক্ষা শেষ হইয়াছে। নিম্কর্মা দিন হাতে । বই পাঁড়য়া, ঘৃমাইয়া 
কাটে ল। ছটফট: করিয়া বেড়ায়। একাঁদন পাশের বাড়ীর গো-চোরের সাঁহত আলাপ 
হইস্কা গেল আনবার্যরূপে। কেমন করিয়া আলাপ হইল বাঁলয়া লাভ ক? আলাপের 
পরটাই প্রাতপাদ্য বিষয়। 


৭0 ল্রীলভা ও লম্পা 


জানালা হইতে কথা চলে । আলাপের দুই চার দন পরে সম্পা জানালা ধাঁরয়া 
বাঁলল, “আপনার সবশুদ্ধ ক'খানা বই আছে 2” 

ক্ষণকণ্টঠে উত্তর আসিল, “একা ন্রশখানা ।” 

সম্পা শিহরিত হইল,_-“আপনার বয়স কত 2” 

“আটাশ পার হয়েছে“ 

সম্পা মনে মনে 'হসাব কাঁরয়া দোঁখল, তা, ?দাঁদর অপেক্ষা এক বছরের ছোট । 
দাদ তো একখানাও লাখিতে পারল না। শুইয়া বাঁসয়া দন কাটে ওর। আর, এই 
পাতলা, কালকোলো ছেলোঁটি বই 'লাঁখয়া লাইব্রেরী ভরাইয়া ফেলিয়াছে! সম্পা 
বাঁলল, “এত বই কি করে লিখলেন ?” 

“মাথা নীচু করে ক্রমাগত কলম চালয়ে।” 

সম্পা হাসিয়া উঠিল, “আমাকে দু"চারখানা পাঠিয়ে দিননা চাকরের হাতে ।” 

(আচ্ছা ।” 

একটু পরে ছোট মেয়ে উপাস্থত হইল খানকয়েক বই হাতে-_ঝি বা চাকর 
নয়। মেয়োটর পাঁরধানে হাতে সেলাইকরা ফ্রুক, চুল পাঁরপাট 'বন্স্ত। এ বাড় 
আঁসবার উদ্দেশে প্রসাধন বোঝা যায়। কারণ এখনও মুখের আশেপাশে পাউডার-চূর্ণ 
লাঁগয়া আছে। সঙ্কুচিতা মেয়োট রায়-বাড়ীর ঝি-এর পিছনে সম্পার গৃহদ্বারে 
দাঁড়াইল। 

“কাকা বই পাঠিয়েছেন” 

সম্পা সাগ্রহে তাহাকে আদর করিয়া ঘরে বসাইল। 

“গৌতম বাবু তোমার কাকা বুঝি 2” 

“হ্যাঁ” 

“তোমরা কয়-ভাই বোন? কে কে থাকো এ বাড়ীতে 2” 

“আমরা ভাইবোন পাঁচজন । এবাড়ীতে থাকি বাবা-মা, দুজন কাকা, তিন 
পিসিম।” 

সম্পা প্রশ্ন কাঁরয়া গৌতমের পাঁরবারক হইতহাস গৌতমের দশমবধাঁয়া 
ভাইবিএর নিকটে জানয়া লইল। গৌতমের মা-বাবা উভয়ে বহ্যাদন গত। একাঁট 
বধবা বোন ও দুইটি আববাহতা বোন। ভাই আঁফসে কাজ করেন, ছোটাট পড়ে। 
বড় ভাইএর পাঁচ পন্রকন্যার মধ্যে সর্বজ্যেন্ঠা এখানে আসিয়াছে । ছোটাটি দশমাসের 
মাঘ্। এ পাড়ায় আসিবার পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 


রায়বাড়ী ৭৯ 


সম্পা বালল, “এতাঁদন এসেছ । কই, কোনদিন আসান তো 2 আজ চ.করকে না 
পাঠিয়ে নিজে এসেছ, ভালো করেছ।” 

“সব ঝি বুঝ?” 

“ঠিকে বি দুবার আসে।” 

সম্পা 'বাস্মিত হইল, “বাড়ীর কাজ করে কে 2” 

“মা রাল্না করেন, পাঁসমা বিছানা তোলেন, আম ঘর ঝটি দি। খোকাকে ছোট 
পাঁসমা রাখেন। বড় পাসমা চা তৈরী করেন।” 

এতটুকু মেয়োট পর্য্ত কর্মের জোয়াল হইতে মস্ত পায় নাই। এই ধরণের 
কোন অনাত্মীয় পাঁরবারে সম্পা মেশে নাই। সে বাঁলয়া উঠল, “একাঁদন তোমাদের 
বাড়ী যাবো আম। তোমার পাঁসমাদের সঙ্গে আলাপ করে আসবো ।” 

মেয়েটর মুখ-চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল। “কবে যাবেন 2” 

“পাশাপাশ বাড়ী তো। যাওয়া যাবে যে কোনাদন।” 


সম্পার প্রাতশ্রাত সম্পা ভুলিয়া গেলেও মেয়োট ভূঁলল না। সরু গলায় মঝে 
মাঝে ডাকতে লাগল, “ও সম্পাঁদ, এলেন না 2” 

সম্পা বাধ্য হইয়া মাতার দরব্রে আবেদন করিল। নূতন কোন বাড়ীতে 
প্রবেশের অনুমাত লইতে হইত। তাহারা অনাত্ময় কাহারও বাড়ীতে যায় না। 
আত্মীয়দের মধ্যেও স্তর আছে। যাহারা বেশী অন্তরঙ্গ ও নিকট, অর্থাৎ যাহারা 
রায়-বাড়শীর মন যোগাইয়া চলতে জানে, তাহাদের সহত যাতায়াত যথেম্ট। সমকক্ষদের 
সাঁহত নিমন্ত্রণ প্রভীতিতে মেলামেশা হয়, যাঁদও পরস্পর পরস্পরের প্রাত অহেতুক 
ঈর্ষযান্বিত। নিম্নস্তরের সাঁহত দেখা হইলে মান্র আপ্যায়নে পরিচয় পর্যবাঁসত প্রায়। 
তাহারা বিবাহাদিতে নিমল্মণ করিলে একখানা শাড়ী বা অন্য উপহার পাঠাইয়া রায়- 
বাড়ী, সাধারণতঃ কর্তব্য করে। বাঁহরের লোকজনকে রায়-বাড়ী আমল দেয় না। 
প্রতিবেশীদের সাহত মেশে না। বিশেষ 'ববেচনাপূর্কক বাছিয়া বাঁছয়া বন্ধূসংখ্যা 
যোগ করে। 

গৌতমদের অবস্থা ভালো নয়, ও বাটনীতে পদার্পণ করিবার পূর্বেই সম্পা 
বাঁঝয়াছল। সবে তাহারা ভাড়াটে ফ্ল্যাটে আঁসয়াছে, কোন বিশেষত্ব নাই। 
এক্ষেত্রে ও বাড়ীতে রায়-দুঁহতার গমন আবশ্বাস্য। তবু আশা গৌতম 
মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ শক্তিতে। গৌতমকে লইয়া রায়-বাড়ীতে আলোচনা 


৭২ শ্রীলতা ও সম্পা 


চলে, তাহার লেখার ভন্ত অনেকে । তাহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখবার কৌতূহল 
সকলেরই আছে। লাইব্রেরীর বিশেষ আঁধবেশনে আময়েন্দ্রের ও নাঁখলেন্দ্রের সঙ্গে 
গৌতমের আলাপ-আলোচনা হইয়াছে । ইতিপূর্বে পাড়ার কোন উৎসব বা প্রাতিষ্ঠানের 
ধার ধারিত না রায়-পুত্রগণ। তাহারা বাঁহরে 'মাশতে পারিত না, চাহিতও না। 
আময়েন্দ্র বংশে প্রথম চাকুরী কারতেছে। গৃহগত জাবন অন্য ধারা ধারয়াছে। 
বাঁহরের জগৎ আর তাহার নিকট অস্পৃশ্য নহে | সম্পার সঙ্গে গৌতমের পাঁরচয় 
হইয়াছে । কথা চলে, সকলে জানে, সমর্থন করে। কারণ, গৌতম স্বনামধন্য । প্রাতভা 
রায়-বাড়ীর গণ্ডির মধ্যে ধরা না দিলেও মাঝে মাঝে সামানাপ্রান্তে দেখা দেয়। যোগ্য 
মর্যাদা রায় বাড়ী দিবার চেস্টা করে। ইহা তাহাদের পক্ষে কাঠন কার্য নয়, কারণ, 
আঁদয্‌গে সভাকাঁর রাখবার প্রথা ভূম্যধিকারীরা মানিয়া চালতেন। গলার মালা 
কারতেন। কাব ও শজ্পকে সম্মান করা মানে উদারতা নয়, নিজের গৃণগ্রাণাহতার 
পাঁরচয় দেওয়া, “আম একজন বোদ্ধা', এ বারতা প্রচার করা । তাই গৌতম মুখোপাধ্যায়কে 
সমাদরের মধ্যে রায়-বাড়ীর নিজেকে সমাদর ছিল। আম এত উধের্য থাঁকয়াও 
নম্নের প্রাত দৃম্টি রাঁখতেছি। আম অর্থ, বংশগোৌরব গ্রাহ্য না করিয়া গুণটাকেই 
গ্রাহ্য করিতেছি। আহা, আম কি ভাল! 


তবু সম্পার প্রস্তাবে রায়-গৃহিণশ বিরন্ত হইলেন । চলাঁতি প্রবাদ আছে £ “হন্দু 
যাঁদ মোছল হয়, গোস্ত,টানে বেশণী।” প্রবাদাট খাস রায়-বাড়র দেশ পদ্মাপারের 
চল্‌র্ত প্রবাদ। ইতর শ্রেণীর মধ্যে প্রচালত, তাই গ্রাম্য দোষে দূস্ট। রায়-গৃাঁহণন 
বাড়ীর অন্যান্য বধূর ন্যায় অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তর হইতে আ'সয়াছেন। কিন্তু, দীর্ঘ 
দন রায় বাড়ীতে থাঁকয়া বংশমর্ধাদায় এতই ওয়াকবহাল হইয়াছেন যে, মধ্যে মধ্যে 
তাঁহার মর্যাদা-জ্ঞান হাস্যকর হইয়া ওঠে। 

রায়-গৃহিণী বাললেন, “ও বাড়ীতে যাবার দরকার তো দেখাঁছ না। তোমরা 
গৌতম বাবুর লেখা ভালবাসো । তিনি গুণী লোক। তাঁর সঙ্গে মেলা-মেশা 
কর না। আম তো নিষেধ করাছ না। বিশেষ কোন আলোচনা করতে চাও তো 
একাঁদন গৌতমবাবুকে নেমন্তন্ন কর।” 


সম্পা ক্রুদ্ধ হইল, “গোৌতমবাবুর সঙ্গে আমার কোন আলোচনা নেই। হে 
জন্যে আম যেতে চাইছি না। তাঁর ভাইঝি সোঁদন এসেছিল। রোজ রোজ যেতে 
বলে বিশেষ করে। আজ. যাব ভাবাছ।” 
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“গুর ভাইঝি তোমার বয়সী নয়, যে সে এলেই ফিরতি যেতে হবে। বাড়ার 
অন্য কেন মেয়েরা তো আসেন নি।” 
“ক করে আসবেন? আমরা কি আসতে বলেছি, না ডেকে কথা কয়োছি? 


গুরা আমাদের চেয়ে অনেক গরীব নিশ্চয় । আমাদের ধরণ ধারণ দেখে সাহস করেন 
না। আমরা তো সারা জীবনটা ?নজেদের নিয়ে কাটালাম। তাতে লাভ হ'ল 
[কিছ রি 


মুখরার বাক্যবিন্যাসে গাঁহণীর ভয় আছে। তাড়াতাড় 'তাঁন বাঁললেন, 
“অত কথায় কাজ কঃ নেহাত যেতে চাও তো যেতে পার। কিন্তু বেশীক্ষণ 
থেকো না বা কিছু খেয়ো না। কোনাদন আমরা কোথাও যাই না, তোমার 
সবটাতেই বাড়াবাঁড় আছে।” 

“কোনাঁদন যা কারান, আজও তই চালাব ঃ কোনাঁদন তো কেউ এ বাড়ীতে 
চ'ক্রী করোন। সেজদা এখন করছে কেন?” সম্পা প্রকাণ্ড খোঁচাটা "দয়া 
অদৃশ্য হইল। 

মাতার নিদেশ সম্পা পালন করে নাই। গোৌতমের বাড়ী সে ছিল যথেষ্ট 
সময়। চা-লুচি-ভাজা-মিস্টান্ন গোগ্রাসে ভক্ষণ করিয়াছিল। ছাট 'িতনটি ঘর, 
রল্াঘর। রান্নাঘরের এক পাশের সংক্ষিপ্ত নিরামিষ রান্নার ব্যবস্থা বিধবার । 
গৃাহণশর ঘরের তাকেই ভাঁড়ার। পাঁচ ছেলেমেয়ে সমেত স্বামী-স্ত্রশ ছোট একখান; 
ঘরে শুইয়া থাকেন। ঘরে গৃহস্থালীর জানসপন্র সাঁজ্জত। যথা £ 'বাভন্ন 
আকরের ভাঁড় ও শিশি, বাক্স, বাসনপন্র। অন্য ঘরে তিন 'পাসর বিছানা, চাল- 
ডালের জ'লা। কোণের ঘরখানা সারাদন গৌতম একা ভোগ করে। বাধ্য হইয় 
তাহকে ঘরের দখলী-স্বত্ব দিতে হইয়াছে । রাত্রে ছোট ভাই সেখানে শোষ। 
গৌতমকে ছোট বাড়ীতে আস্ত একাটি ঘর দিতেই হয়। কারণ সে লেখক। 

গৌতম বাড়ী ছিল না। সম্পাকে সকলে খাঁতর করিয়া সেই ঘরে বস'ইল। 
বাঁসবার ঘর বাঁলয়া বাড়তে পৃথক গৃহ নাই। গৌতমের ঘরখানা আব্নাশন্য। 
গৌতমের কাছে সব সময় বাঁহরের লোকের যে আসা লণগয়া আছে। 

গৌতিমের ঘরে একখানা টেবল, চারখানা চেয়ার আছে। কৌতৃহলী সম্পা। 
চাঁরাঁদক খতটরা দোখল। একটা কাঠের আলমারী, গোটা দুই সেল্প আছে। 
একখ না ছোট নীচু চৌকি সজনী দ্বারা আবৃত। দেওয়ালে একটা জাপান? ঘাঁড়। 
কয়খানা ছব। আর আছে বই-অসংখ্য। সেজ্পে, টোবিলে, আলমারীর মাথয় 
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-সব্ত। এককোণে পরদা-টাকা একটু জায়গা। সম্পা গোপনে উপক 'দিয়া 
দোৌঁখল একটা আলনায় কয়েকাঁট কাপড়-জামা ও একজোড়া চট?, একজোড়া কাবলণ 
স্যা্ডেল। গৌতমের রুচবোধ বোঝা যায়। প্রকাশ্যে নশন অবস্থায় বেশবাস 
ত্যাগ বনার্থে সে এ ব্যবস্থা করিয়াছে । 

বাড়ীর সকলের মতে ঘরাট 'বশেষরূপে সাঁত্জত। গৌতমের ঘর বাড়'র 
গৌরব। তাই বড়লোকের মেয়ে সম্পাকে তাহারা সেই ঘরে বসাইল। 'পাঁসরা 
চা কারল, লুচি ভাঁজল, বাজার হইতে মিষ্টান্ন কিনিল। তোলা সসার-কাপ বাহ্‌র 
কাঁরয়া সযত্বে সম্পার সম্মুখে খাবার দল। ততক্ষণে সম্পা ঘরের মেয়ে হইয়া 
গিয়া্ছে। মাতার নিষেধ সম্পার মনেও নাই। ছোট 'পাসর রবীন্দ্র-সঙ্গদত 
শুনিতে তন্ময় সম্পা খাবারের থালা কখন শেষ কারয়া ফোলল জানে না। সম্পার 
চমৎকার লাঁগতোছিল। এমন পাঁরবেশে পূর্বে আসে নাই। তাহার গবীব 
আত্মীয়ের অভাব নাই-ছোট গাঁলতে একখানা দু'খানা ঘরে কুকুর-বিড়ালের জীবন 
যাপন করে। কদাচিৎ কালেভদ্রে দেখা সাক্ষাৎ হয়। যাঁদ তাহাদের বাড়ী যাওয়া 
যায় তাহা হইলে সাহায্য উদ্দেশে পুরাতন কাপড়-জামা, গরম কাপড়ের বাড়তি 
টুকরা, খাদ্যবস্তু সঙ্গে যায়। যেটুকু সময় থাকতে হয় যেন দম বন্ধ হইয়া যায়। 
কোনমতে জঘন্য পরিবেশ হইতে ম্যান্ত পাইলে শান্তি। সে দারিদ্র্য যেন শিলার 
মত বুকে চাপিয়া বসে। নিশ্ছিদ্র অটুট গ্রাসে শিকার কবাঁলত করিয়াছে । চা?র 
পাশ হইতে তমসার ঘোরে উঠিয়া আসিতেছে অভাববোধ, নৈরাশ্য। সে সর্বহারা 
মান হয়। হাড়গোড়-বার-করা বাড়ীর শ্রীহীনতা কেবলমাত্র সেই দারদ্রের সঙ্গে 
তুলনীয়। রায়-বাড়ী তত অভাব সহ্য কারতে পারে না। তাই সেখানে সহজে 
যাওয়া হয় না। গোৌতমদের দারদ্র্ের রূপ ভিন্ন। তাহারা যে দারদ্র এ তথ্য 
পদার্পণ মাত্রে বোধগম্য হয়। হযথেম্ট দরিদ্র। দারিদ্ু এত আঁধক যে সম্যক আবরণ 
সম্ভবপর নহে। তবু সর্বহারা রূপ নাই এ দারদ্যের; করুণ বিষণ্ণতা আছে 
শুধু । অভাব ঢাকা পাঁড়য়াছে সহজ জাবনযান্রার সারল্যে। অর্থহশনতা ঢাঁকয়াছে 
শিজ্পকলাবোধ। বাঙালীর মজ্জাগত ভদ্র জীবন আদর্শ ও সংস্কাত জ্ঞান পালিশ 
দয়াছে হাড়গোড় বাহর করা গাঁরাবয়ানায়। এখানে আছে গৌতমের কলম, 
গৌতমের ছোট বোন অনুজার কণ্ঠ, বিধবা বড়াঁদাঁদর হাতের সৃচশশিল্প, ভ্রাতজায়ার 
পরিচ্ছন্নতা, শিশুদের ভদ্র ব্যবহার। তিনখান ঘর মান। রায়-গৃহিণশীর শয়ন- 
কক্ষে এদের সম্পূর্ণ বাড়ীখদ্রীন ভার্ত করা চলে। কোন জায়গায় বাহুল্য নাই £ 
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পাঁচটি শিশু নোংরা কারতে পারে নাই। গৌতমের 'সিমেশ্টের শাদ। মেজে আয়নার 
সাদৃশ্য ধারয়াছে। ঘরে ধাঁল-বাঁলর লেশ নাই। মেয়েদের শাদা র্যাশনের শাড়ী 
শাদাই আছে। দশ মাসের বাঁচ্চাঁট পর্যন্ত নগ্নগান্ন নয়। সম্পার ভাল লাগল। 
নৃতনত্ব-প্রয়াসী মন তাহার__শিজ্পীর মন। সাহত্য সম্পার জীবন-বেদ। 'বাঁচর 
পাঁরবেশ নিজ জীবনের একঘেয়োম হইতে যে মান্ত আনিয়া দিল, তাহার স্বাদ 
অপূর্ব। সর্বোপরি পুতুলের ঘরের মত ছোট 'তিনখানি ঘর ও বারান্দা ভায়া 
যে সংস্কীতির আবহাওয়া বিরাজ করিতেছে, তাহা সম্পার লোভশ বাগ্রতায় পান 
কারতে সাধ হইল । 

বাড়ী 'ফারয়া আসল সম্পা নৃতন ভাবে বিভোর হইয়া। অনুজার গান 
তখনও কাণে বাঁজতেছিল £ “একটু কেবল বসতে দও কছে”_জগতে কোন 
কোন মানুষের চাঁহদা কত কম থাকে? কাব পাশে বাঁসয়া তৃপ্ত। গৌতমেরা 
রসগোল্লার ভাঁড়ের মত ছোট ঘুপাঁচ বাড়ীতে সুখে থাকে। বেশী চাঁহয়াই লোকের 
অতৃপ্তি জবালা। আঁধক আড়ম্বরেই অভাব। রায়-বাড়ী নিজের চারপাশে এত 
জঞ্জাল জড় করিয়াছে যে জীবনকে পরযন্তি ঢাঁকয়া 'দিয়াছে। 

1বনতা লাফাইয়া আঁসল, “সব দেখোঁছ আমরা। মালতী আর আম ছাদের 
কোণে দাঁড়য়েছিলাম। ওখান থেকে গৌতমবাবুর ঘর স্পম্ট দেখা যায়। উঃ, 
ছোটাঁদ, কি খাওয়াটা খেলে! গাদা গাদা লুচি, এত এত বেগুন-ভাজা, দশ-বারোটা 
রসগোল্লা” 

সম্পা শঙ্কিত হইয়া বাধা দিল, “চুপ, চেশ্চাস না! মা শুনলে বকবেন। 
আম তো অল্প খেয়োছ। মোটেই দশ বারোটা রসগোল্লা দেয়ান।” 

মালতাঁ সাগ্রহে প্রশ্ন কারল, “কেমন লোক ওরাঃ মেয়েটা ক সুন্দৰ গান 
গায়, নাঃ আচ্ছা, আমাদের নিয়ে যেতে বলোঁন ?” 

দোতলার বারান্দা হইতে মাতার রাশভারী কণ্ঠ শোনা গেল, “সম্পা, এখানে 
এস।” সম্পা উপরে উঠিয়া গেল। মালতশ-বিনতা দু'এক 'সিশঁড় নীচে অপেক্ষা 
কাঁরতে লাগল। একটা নূতন জায়গায় বেচারী ছোড়াঁদ যাঁদ বা মজা কাঁরযা 
আসিল, এখন মাতার তিরস্কারে সৃদে আসলে মজা উঠিয়া যায় বুঝি। 

মা বিশেষ তিরস্কার কাঁরলেন না, কন্যার মেজাজ জানা ছল তাঁর। শুধু 
বাঁললেন, “এত দেরী করলে কেন? তাঁদের তো অন্য কাজকর্ম থাকতে পারে ? 
প্রথমাঁদনে এত হ্যাংলাম ভাল নয়। আর, খেলে কেন; এখন একাঁদন তো 
গুদের ডেকে খাওয়াতে হবে।” 


৭৬ শ্রীলতা ও সম্পা 


পাঁচ 


গৌতমের ঘরখানাতে সম্পা বাঁসয়া গলপ কাঁরতেছে। প্রথম দিনের পরে মাস 
ছয়েক হইয়া গেছে। এখন দুই বাড়ীতেই অসমান অবস্থা সত্তেও আলাপ অন্তরঙ্গ । 
সম্পা ও-বাড়ীতে আহার্য গ্রহণ করিয়াছিল। অগত্যা, ও-বাড়ীর সাধারণ মধ্যাবত্ত 
বাঁসন্দাদগকে একাঁদন চায়ে ডাকা আবশ্যক হইল; গৃহিণী দোখলেন তাহার 
ভদ্রতা ও শিক্ষায় ন্যন নহে। রায়বাড়বর ছেলেমেয়ে অর্থাৎ গৃহিণীর নাত-নাত্ী 
অপেক্ষা তারা সভ্য। খাওয়ার সময়ে লোলুপতা প্রকাশ করিলেও কোন িনিস- 
পত্রে হাত দেওয়া বা অসভ্যতা করা জানে না। অনুজা 'বিনতার বয়সী অর্থাৎ 
যোল। গত বছর এঁর মধ্যে প্রবোশকা পাশ করিয়া ফৌলয়াছে। গানের গলাটও 
বিনা শিক্ষায় আতি চমৎকার। গৌতমের দ্বিতীয় ভগ্ন সম্পার চেয়ে দুই বছরের 
বড়। সে-ও বি. এ. পাশ কাঁরয়া বাড়ীতে বাংলায় এম. এ. পাঁড়তেছে। শুধু 
মেয়েরা শিশুসহ আঁসয়াছলেন। গৃহিণী শুনলেন গৌতমের ছোট ভাই বি. এ. 
পাশ কারয়া আযাডাঁমানস্ট্রোটভ পরাক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। তাহার বয়স মাত্র 
আঠারো । আটাশ বছরে গৌতম একন্লিশখানা বই 'লাঁখয়াছে, অসংখ্য বন্তৃতা 
দিয়াছে, ভারতবর্ষের সমস্ত কাগজে 'লাঁখয়াছে, নানা ভাষা শাখিয়াছে। ভ্রাতৃজায়া 
বাঁললেন, “এর ভাই-এরা সকলেই বাঁত্ত পেয়ে পেয়ে পড়াশোনা চালিয়েছে ।” 

রায়-গৃহিণী নিম্প্রভ হইয়া গেলেন। তাঁহার এশবর্য আভিজাত্য কিছুই 
যেন তাঁহার সাধারণবাদ্ধ সন্তানদের এই আশ্চর্য পাঁরবারের সমকক্ষ করিল না। 
মনে হইপ্প, শুধু বংশ বা অর্থে ফল কিঃ রায়-নাত-নাত্বী অপ্রাতভভাবে চুপ 
কাঁরয়া সমবয়স্ক বাচ্চাদের নাচ-গানআবৃত্ত দেখিল। এ ধরণের কোন শিক্ষ 
তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই-ব্যৎপান্তও নাই। গরাব-ঘরের ছেলেমেয়েদের কাছে 
--তাহারা একেবারে 'নাভয়া গেল। 

আহারের আয়োজন প্রচুর। 'জ।মাইষজ্ঠীর' বিগতস্মৃতি 'িগতই। এখন 
রায়-বাড়ীতে অর্থ আছে। যুদ্ধের সে মহার্ঘ বাঙ্জারও চালয়া গিয়াছে। যুদ্ধ 
শেষ হওয়াতে খাজনা-পন্রর আদায় হয়। তাই রায়-বাড়ীর উপযান্ত রসদ এখন 
পাওয়া যায়। 

মাংসের পিঙ্গারা, মাছের কচুরী, রাধাবল্লভশ, ছানার পায়েস ইত্যাঁদ দেখিয়া 
বচ্চাগলর চোখমুখ জবল্জবলে হইয়া উঠিল। তাহা অবশ্য মূখে কোন 
নঅসাহিষূতা প্রকাশ করিল ন্ম। সম্মুখে প্লেট লইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 


রায়বাড়ী ৭৫ 


কিন্তু, খাবার পাতে পাঁড়তে না পাঁড়তে অদৃশ্য। কেহ বা হাত-পাত চাটিতে সু 
কারল। মা ও পিসীদের ভ্রুভাঙ্গতে সংযত হইবার চেস্টা পাঁরলাক্ষত হইলেও 
তাহারা লোলুপ, ইহা বোঝা গেল। এই দিকে তাহাদের চাঁরান্রক নিকৃম্টতা লক্ষ্য 
করা যায়। রায়-গাঁহণীর অধরে সূক্ষন হাসি দেখা দল। জয়া ও ছায়া নিঃশব।স্‌ 
ফেলিয়া পাঁরবেশন কাঁরতে কাঁরতে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়ল। সম্পা একটু অপ্রাতিভ 
হইল। যেন লোকগুীলর ভালমন্দ ব্যবহারের জন্য দায়ী সে নিজে। সে-ই 
বাঁলতে গেলে এ বাড়ী তাহাদের আঁনয়াছে। মনে মনে 'বরন্ত হইয়া সম্পা ভাবল, 
যাহারা অন্য সব 'দিকে এত শিক্ষা পাইয়াছে তাহদের এ দিকের আদব-কায়দা আব 
একটু শিখাইলেই ভাল হইত। একসঙ্গে গোটা খাবারটা মূখে পুঁরতেছে, দেখ। 
আবার একটু একট; কাঁরয়া কেহ বা কৃপণের মত খাদ্য গ্রহণ কারতেছে। যাঁদ 
ফুরাইয়া যায়। খায়ও পাঁরমাণে ঢের। বাচ্চাদের খাওয়া দৌঁখতে অনেকে উপক- 
ঝঠকি দিতে লাঁগলেন। রায়-গৃঁহণীর বিধবা খুড়তুতো বোন চোখমূখ উল্টাইয়া 
বাঁললেন, “আহার দেখলেই বোঝা যায় কোন্‌ ঘরের। লক্ষমীমন্তের বাড়ীর ছেলে- 
মেয়ে এই এতট;কুনি খায়।” সম্পা ঘরে 'গিয়াছল ছাবর বই আনতে, বাচ্চাদের 
দেখাইবার উদ্দেশ্যে। শ্নাইয়া দিল, “আহাহা, আমরা ঠিক-ই এতটনকানি খাই 
বইকি!” 

বাচ্চাদের আহার হাঁসর খোরাক যোগাইলেও মোটামুটি সন্ধ্যাট ভাল 
কাটিয়াছিল। পাশের বাড়ীর লোকেদের সাহত মেলামেশার পরে গৃঁহণশ রায় 
প্রকাশ কারলেন যে তাহাদের সাঁহত মেলামেশা চলিবে। এমন ক, নিজের সাত 
নাত-নাত্রকে মুখোপাধ্যায় বাড়ঈর ছেলেমেয়েদের অনুকরণে পড়াশোনায় মনোযোগ, 
কলাঁবদ্যায় অনুরাগী হইতে নিদেশি 'দিলেন। দুই বাড়ীতে আলাপ-পাঁরচয় গাঢ়তর 
হইতে লাগল। 


আজ তাই অবাধে সম্পা গৌতমের ছোট ঘরে বাঁসয়া গঞ্জপ কারতেছে। 
আলোচনার বস্তু সাহিত্য। ঘরের আবহাওয়ায় সম্পা অনুভব করে যেন সে 
সাহিত্য-মার্গে প্রাত মুহূর্তে উন্নীত হইয়া যাইতেছে । টোঁবলে ব্লটংপ্যাডে লেখার 
ছাপ, দুইটি ঝরণা-কলম, কালির দোয়াত। অসমাপ্ত, অর্ধ সমাপ্ত লেখায় 
গৌতমের ডেস্ক পরিপূর্ণ । 

“আচ্ছা, একসঙ্গে দূতনখানা বই লেখেন কি করে? আপনার লেখা 
তো পড়ে দেখোছ এটা-ওটায় মিল নেই।” 


৮ শ্রীলতা ও সম্পা 


“লিখতেই হয়।” 

“কেন” 

গৌতম অসাহিষ্ণভাবে নাঁড়য়া বাঁসল, “আমাদের সঙ্গে এতাঁদন আলাপ 
হয়েছে। এখনও কি বুঝতে পারছেন না কেন আমাকে ক্রমাগত লিখে যেতে হয়।” 
সম্পা বিম্‌ঢ় দৃম্টিতে চাহিয়া রাহল। গৌতম একটুক্ষণ নীরব থাঁকয়া বাঁলল, 
“কারণ, আমাদের অভাব। দাদা সামান্য মাইনে পান। এতবড় পাঁরবারের তো 
খাওয়া-পা আছে। ছোটভাই এখনও মানুষ হয়ান।” 

মানুষ যে এত সহজে, অনায়াসে নিজের দারিদ্র্যের কথা ব্যস্ত কারতে পারে 
তাহা সম্পার জানা ছিল না! সম্পা স্তীম্ভত হইয়া গেল। রায়-বাড়ীর এীাক্হ্য 
ছন্ন-কল্থা-সীবন দ্বারা গলদ ঢাকা। অর্থ না থাকলেও অর্থের খোলস পরা। 
সম্পা ভাবিত, সত্যই যাঁদ টাকা গাঁথয়া পোষাক তোর করা চলিত, রায়-বাড়নী 
অনাহারে থাঁকয়াও টাকা গাথয়া বেশভৃষা নির্মাণ কারত। পাঁরয়া বেড়াইত। 
প্রীত পদক্ষেপে শব্দ উঠিত ঝনৃ-ঝন্‌। বটোফেনের সোনাটার সূলালত সুর যেন 
সে ধবাঁনতে রায়-বাড়ী খাঁজয়া পাইত। 

“শুধু লেখার আনন্দে লেখেন না কখনো 2” 

“ভুল মিস্‌ রায়, সম্পূর্ণ ভুল। লেখার আনন্দে কেউ লেখে না। লেখে 
কাঁবতা, দ'একাট সুক্দর গল্প, একখানা প্রেমের উপন্যাস। জ্ঞানীজন এক আধটা 
সারগর্ত প্রবন্ধ লেখেন। কিন্তু, এই অজন্ ০০$-১০1৪৮ কেউ লেখে না। 
ক্লমাগত নীরস গদ্যের সৃতোয় গল্প বলা। আমার তো চোখে জল আসে। মনে 
হয়, না হয়, আঁফসে কেরাণীগাঁর কার। সে-ও তো এর চেয়ে ভালো। কিন্তু, 
শলখে আমি বেশ রোজগার করতে পারছি। আমাকে কে কাজ দেবে? কোন 
মতে বি. এ. পাশ করে আমি অর্থাভাবে পড়তে পাঁরাঁন। বাবা সবে মারা গেছেন। 
দাদার ওই মেয়েটা হয়েছে। দাদা ভাল কাজ পানান। আগেই দহাতনখানা দই 
বলখোঁছলাম। কাট্তি হয়োছল। আর একখানা অর্ধেক লেখা হয়োছিল। সেটা 
তাড়াতাঁড় শেষ করলাম। কিছু টাকা পেলাম। সেই প্রকাশকই আরো বায়না 
দিলেন। লেগে গেলাম এই কাজে চোখ কান বুজে । দশ বছরে পশচশখানা বই 
বোরয়েছে। সতেরোখানা উপন্যাস, আটখানা গজ্প। আপনার সঙ্গে আলাপের 
পরে একখানা উপন্যাস বোরয়েছে। একথানা ছোট গল্পের বই সংগৃহীত হচ্ছে। 
কল্তু, সাঁত্য বলছি, ভাল ক্সাগে না।” 


স্নায়বাড়ী ৭৯ 


সম্পা 'দ্বতীয়বার শক্‌ পাইল। সাহত্য ও সাহাত্যক সম্পর্কে মনে 
মোলায়েম ধারণা ছিল। সেই কাঁবতাটা ? 
“15. 819. 005 10810 100.810979, 
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ঝকঝকে সুদৃশ্য বাঁধানো বই। কত মহত্ব, কত সোন্দর্ষের কথা থাকে! 
কত স্বস্ন-দিয়ে গড়া কাঁহনী! কিন্তু যাঁরা রচনা করেন, সত্যই কি তাঁদের 
এতটাই খারাপ লাগে ? 

সম্পা তাড়াতাঁড় নৈরাশ্যবাদী সুর এড়াইবার আশায় প্রশ্ন কাঁরল, “তবে 
অনেক টাকা পাওয়া যায়, নাঃ ালখে ফেলেই হ'ল।” 

গোৌতমের দীর্ঘ নয়নে বিদ্যুৎ খোঁলয়া গেল, “মোটেই না। নিজে যখন 
প্রকাশক নই, তখন অন্যের দ্বারস্থ হ'তে হয়। আমার বই থেকে তারা লাভ করে 
হাজার টাকা, আমাকে দেয় দুশো। তা-ও অননগ্রহের ভাবে 2” 

“এত কম? বই তো আপন লখেছেন। আপনার তো জিনিস।” 

“ওই তো মজা। একখানা বই ছাপাতে 'বস্তর খরচ। তারপরে দেখাশোনা, 
হসাব-পন্র রাখা আছে। বিজ্ঞাপন দিতে হয়। বিক্রি করতে হয়। সাহাত্যকেরা 
এত সব কাজ করে উঠতে পারেন না। সে সময় তাঁদের নেই, সে ব্যবসাবৃদ্ধিও 
দুরলভ। তাছাড়া, টাকা কোথায়? তাই প্রকাশক শ্রেণী নামে একদল জব 
আজকাল করে খাচ্ছেন। বাড়-গাড়ী তাঁরা করে ফেলেছেন, অথচ আমরা অনেক 
সময় ট্রাম-বাসের পয়সা পকেটে পাই না।” 

সম্পা অবাক হইয়া শুনিতোছল, “প্রকাশকেরা কি ভালো লোক নন 2” 

“লেখক 'বশেষে তাঁরা ভাল বা মন্দ। যাঁদ আম সর্বপ্রধান বিক্রেতার লেখক 
হই, আমার কাছে তাঁরা মহাশয় ব্যন্ত। আমার অসুখ হলে দেখতে যাবেন। 
দোকানে গেলে চা খাওয়াবেন। নেমন্ত্ন করবেন আমাকে আমার জল্মাতাঁথতে। 
কন্তু, যাঁদ নূতন লেখক হই, রক্ষা নেই। ভাল করে কথা বলবেন না, এাঁড়য়ে 
চলবেন। অভদ্র বা রুট ব্যবহারে কার্পণ্য থাকবে না। অথচ যোদন আমার নাম 
হবে সোদন থেকে আম আবার খাঁতর পাবো।” 

“আপনার নিশ্য়ই অসাবিধা নেই। আপনার তো নাম হয়েছে।” 

“আমার নাম হ'লেও সুবিধা নেই খুব বেশ! আম তো সাহত্য-সমাট 
হতে পার নি, যাঁরা সভা আলো করে বাণ? প্রদানপূর্ক ঘরের গাড়ী চেপে নিজের 
বাড়ী ফেরেন। ছেলেমেয়ের বিবাহ বেশ দাঁও খুজে দেন যথারীতি, অথচ মূখে 


৮০ শ্রীলতা ও সম্পা 


ফ্লু-লাভের জয়গান করেন। ব্যবসা যাঁদের সাহত্য, কালোবাজার যাঁদের কর্মক্ষেত্র, 
সেই সব ধুরম্ধরেরা একচেটে করে নিয়েছেন সাঁহত্য। আমরা যে গরীব। আমর: 
বই লিখে অপেক্ষা করতে পার না। তখন-তখাঁন টাকা চাই। আমাদের নিজের 
টাকা নেই যে বই ছাপাবো পয়সা খরচ করে প্রকাশককে কেয়ার না করে। তাই 
আমাদের প্রকাশক চেনে। অত্যন্ত কম টাকা দিতে চায়। জানে অভাব নাধ্য 
করবে ওই সামান্য টাকা নিতে। কেউ বা যত কাপ বলে, ছাপায় অনেক বেশ 
কাঁপ গোপনে । জানে, আমরা অসহায়। দেখে শুনে নেবার জোর নেই আমাদের । 
হয়ত প্রকাশক আর বই নেবে না। তবু তো এ প্রকাশক নগদ টাকা চুকিয়ে দেয়, 
অন্যেরা তো বাকী রেখেই কাজ সারে। এই ভেবে আমরা না দেখি, না দোখ করে 
থাঁকি।” 

“গোড়াতেই বেশী টাকা চন না কেন?” 

“দশটা খরচ দেখাবে। বলবে এর চেয়ে বেশী দিলে পোষাবে না। বাধ্য 
হয়ে কম টাকা নিতে হয়। যার যত অভাব তাকেই এরা তত কম দেয়।” 

সম্পা 'বাস্মত হইয়া মূটের মত প্রশ্ন আবার করিল, “কিন্তু লেখা তো 
আপনার ।” 

“হোক না। আপনাদের লোকে গাল দেয় প্রজার রন্তুশোষণকারণী জাঁমদার 
বলে। কিন্তু, এদের কিছ বলে না কেউ। ক্যাপিটালম্ট্‌ ক্লাসের অধম একটা 
শ্রেণী এরা । শ্রামকের শ্রম অপহরণ করার দায়ে যারা আভযত্ত, এরা তাদের 
অগ্রগণ্য।” 

শ্রামক, ক্যাঁপটালিন্ট' ইত্যাদি কথা সম্পা কাগজে পন্লে পাঁড়য়াছে মান্্। রায়- 
বাড়র এলাকযয় ও-সব কথা প্রবেশ করে না। এই নূতন সূরের বাড়ীতে নূতন 
সুর বাঁজয়া ওঠে যখন-তখন। আচার-ব্যবহারে, চাল-চলনে ইহাদের নূতন 
খজয়া পায় সম্পা। গোৌতমের কথায় পায় অন্য জগতের ইত্গিত। 

“সব প্রকাশক কি এমান ?” 

“ভাগ্য নয়। তাহলে তো লেখকেরা না খেতে পেয়ে এতাঁদনে মারা যেত। 
অনেকে আছেন, যাঁরা পয়সা কম দিলেও কখনও ফাঁক দেন না। হসাব-পত্র সব 
সময় দেখান, নিজে থেকে টাকা দিয়ে দেন। সমান ভাগ করে দেন লাভের টাকা। 
এরা আছেন বলেই আছি। কিন্তু, তবু [তিল কুড়িয়ে তাল কত হয়? বাংল; 
বই বিকল হয় না ইংরাজি বই-এর মত। লেখকদের দুঃখ ঘোচে না।” 


রায়বাড়ী ৮১ 
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“আম ভাবতাম সাহাঁত্যক বা লেখকেরা দি সুখন, কত ক্ষমতা তাদের ।” 

টোবলের পাশে ভ্রিপদী হইতে গোতম পোড়া-মাটীর কালো জ্যাস্‌ ট্রেখানা 
তুলিয়া লইল। সগারেটে আ্নসংযোগ কাঁরয়া প্রশ্ন কারল, “ক অর্থে 2, 

“মানে, এই কত সম্মান, খ্যাতি পাওয়া যায়। কত টাকা, যশ।” 

“খ্যাত ১ লেখা এ দেশে ক'জনে বোঝে, বল্‌্নঃ সভা-সামাতিতে য'রা 
হাততাল দেয়, তারা হয়তো সে লেখকের একটি লেখাও পড়েনি। যে প্রকাশক 
বই ছাপেন, যে কাগজ-ওয়ালা গল্প চ'ন, তাঁরা তো লেখা পড়েন না। নাম দেখে 
নেন। এক লেখক অন্যের লেখা পড়েন না। তাহলে খ্যাতির মূল্য কঃ এ তো 
ভালমন্দ বিচার করে দেওয়া নয়। অন্যের হাততাঁলতে পাওয়া, আবার চোখের 
সম্মুখ থেকে সরলেই যাওয়া। এই খ্যাতিতে অমরত্ব নেই, অল্প সময়ের রামধন্ু।” 

“আচ্ছা, বড় লেখকেরা কি করে সময় কাটান? অন্যের লেখা তো তাঁর 
পড়েন না। তাহলে? খাল লেখেন বাঁঝ ?” 

“লেখেন তো বটেই। চাল্লশখানার নীচে বই নেই কারুর' সেক বই! 
যেন সপ্তকাণ্ড রামায়ণ এক একখাঁন। অজন্ন উপন্যাস। উপন্যাস না লিখলে 
তো নাম নেই। আম তো প্রাণপণ করে এদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারাছ না। 
একটা বড় গোছের বই লিখে ভাব বেশ লখলাম। দোঁখ, হায়রে, আমার পুরো- 
গামীরা পাঁচখানা তার পাঁচ ডবল লিখে ফেললেন।” 

“তাতে ভাল হয় না কি, বড় বড় বই 'লখলে ?” 

“হয় নাঃ. বই তো বেশী চলে লাইব্রেরীতে । মোটা দেখে দেখে লোক 
বই বেছে বাড়ী নেয়। ভালোমন্দের বাচার নেই সেখানে । তাই ভারী উপন্যাস 
না লিখলে গাঁত নেই।” 

“লেখকেরা যখন লেখেন না, তখন কি করেন ?” 

“কেন2 এ-ওর মুন্ডপাত করেন। প্রকাশককে তোয়াজ করেন। রাজ- 
পুরূষদের সঙ্গে খাতির রাখেন। দহ'পয়সার সাাবধে হ'বে যাতে সে চেষ্টায় ব্যস্ত 


৮২ শ্রীলতা ও সম্পা 


থাকেন। যাদের সঙ্গে পাঁরাঁচিত হওয়া লাভজনক, তাদের পাঁরচয় রাখেন। খবরেত্র 
কাগজটা অবশাই পড়েন। তা'ছাড়া, যাঁদের ?বদেশন-সাহত্যে চোর্য অভ্যাস আছে 
তাঁরা এক-আধটু বিশেষ বিশেষ বই পড়েন ও উদ্দেশে । এর পরে, আহার-নিদ্রা। 
সভ'-সমিতি করা।” 

“বলেন ক?” 

গৌতমের মুখে বেদনার ছায়া পাঁড়ল, “ঠিকই বলোৌছ। আও তো একাঁদন 
এদের মত হবো। হবার পথে চলোছ। প্রকৃতপক্ষে, আমাদের স'ধনা আলোকের 
নয় 70086 89110 লেখার |” 

“লখতে সাঁত্যিই ভালো লাগে না?” 

একটু নীরব থাকয়া গৌতম বাঁলল, “লাগে এখনও! সে লেখা ছাপা 
হয় না।” 

“মানে 2” 

“কাঁবতা।” 

সম্পা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল, “অ'পাঁন কবিতা লেখেন না কি? জান 
নাতো। কই দেখি, কই দেখি?” 

“আহা, সবুর করূন। দেখাবার লেখা নয় সে। আমার জের লেখা। 
আমার নিজের ভাষা । কাঁবতাই তো লখতাম প্রথমে । চলে না দেখে গদ্য 
ধরেছি ।” 

“এখনও চলে নাঃ আপনার তো নাম হয়ে গেছে।” 

“এখনও চলে না। প্রকাশক দশখানা উপন্যাসের সঙ্গে একখানা কাব্যও 
ছাপাতে কুশ্ঠিত।” 

«একটা দেখান না। হাতে খাতা না দিলেও পড়ে শোনান । অন্ততঃ একটা |” 

গৌতম লাজুক হাঁস হাঁসল। গদ্য তাহার পোযাকী ভাষা, কাবিতা ঘরের 
পোষাক। গদ্যে সে যাহা লেখে, তাহা দশের জন্য। কিন্তু, কাঁবতা তো নিজের 
মনের ডাইরি, নিজের পড়ার বস্তু। কিন্তু, এই মেয়োট, যাহার রূপে উষার দশীস্তি, 
যে ধরণীর ধূলামাটির বক্ষে প্রতিমূহূর্তে অলকার স্বাদ বহন কারিয়া আনিতেছে, 
যে তাহার নগণ্য 'দিনযাল্লার সঙ্কীর্ণ পাঁরবেশে দেবতার আঁবর্ভবের মত নাসিয়া 
আসিয়াছে, কাব্য তো তাহারই 'নামত্ত। 'নাঁখলের যত কাঁব দিবস-রজনী জাগরণে 
কথার মাল্য গাঁথয়াছেন ইহার শ্রবণমূলের উদ্দেশে। গৌতম সহাস্যে বালল, 
“শোনাচ্ছি। শুনুন £- 
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তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।” 
সম্পা হাততাল দয়া উঠিল, “আহা-হা, এ যেন আপনার লেখা, নাঃ এ 
তো রাঁবঠাকুরের লেখা । ইস্‌, আপাঁন কি জোচ্চোর!” 
“আম পরাক্ষা করছিলাম আপান 'পাঁততা কাঁবতাটা পড়েছেন ক না।” 


“আম তো কাঁবতা পড়তেই ভালবাঁস। তাইতো আপাঁন কাঁবতা লেখেন 
শুনে আনন্দ হয়োছল।” 


“আমি কাঁবতা লাখ শুনে আনন্দ হয়োছিল! কেন?” স্বাভাঁবক অপেক্ষা 
গনন্ন স্বরে গৌতম প্রশ্ন করিল। 

সম্পা চাঁকত দান্ট তুলিয়া চাহল। গৌতমের মুখে সিগারেট, ওমষ্ঠাধরে 
চাঁশয়া ধারয়া অছে। আগুনের ক্ষণ স্ফালগ্গের আভায় শ্যামবর্ণের দশীপ্তি। 
সকল বেলা দশটা । রুক্ষ চুল গরম বাতাসে ইতস্তত উঁড়তেছে। সম্পা চোখ 
মোঁলয়া চাহয়া দোঁখিল। কালকোলো ভিজে বেড়াল গৌতম নয়। শ্যামবর্ণে তাহার 
নবীন পল্পবের কমনীয়তা। নয়ন আকর্ণ। ভ্রু তুলী-কৃত িন্রের ন্যায়। অধর 
অতি-ধূমপানে পাটলবর্ণ ধরণ করিয়াছে, কালদাসের বিরহিনধর বর্ণনা মাফিক। 
তীক্ষণ নাঁসকা, প্রশস্ত ললাট, হ্‌স্ব চিবুক- সমস্ত মুখে বুদ্ধি ও প্রাতিভার বদন্যং 
খোঁলতেছে। সহাস্য সরসতায় অধরৌোম্ঠ বাঁঙ্কম। সম্পার মনে পাঁড়য়া গেল্‌ 
গৌতম একজন পূর্ণবয়স্ক যুবক, খেলার সাথণ নয়, সময় কাটাইবার 'বাঁচত্র সামগ্রী 
মনে করিলে ভুল হইবে। সে লন্ধপ্রাতষ্ঠ লেখক, পাশের বাড়ীর ছেলে। ভাবষ্যৎ 
আছে, সচ্চরন্র। সে পণ্ডিত। বাঁহজ্গতে এখান সে জায়গা করিয়া লইয়াছে। 
রায়-বাড়র ছেলেদের প্রথায় কোটরে লুক্কায়িত নাই। তাই, রায়-বাড়বও আঁনিচ্ছা- 
দত্ত শ্রদ্ধা গৌতমকে দিয়াছে । কিন্তু, এ পাঁরচয় নৈব্যান্তক। গৌতমের প্রধান ও 


প্রথম পারিচয় সে পুরুষ, সে যুবক। সে কি কাহাকেও ভাল বাসিয়াছেঃ কে 
জনে! 


অন্তরঙ্গ মূহূর্ত ভাঙ্গয়া পাঁড়ল কলরবে। গৌতমের ছোট দুই ভাইপো 


কাকার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইয়া সম্পাকে দেখিয়া থামিয়া গেল। রোর্দ্যমান 
অবস্থা তাদের, হাতে-মুখে চকোলেট মাখানো । 


৮৪ শ্লীলতা ও স্পা 


“এসো না এখানে ।” সম্পা ডাঁকল। এমন অবস্থায়ও তাহারা শিক্ষা 
ভোলে না। বাঁহরের লোকের কাছে নিজেদের ঘরোয়া বিবাদ চাপা দেওয়া উচিত 
জানে তারা। তাই ইতস্তত কাঁরতে লাগিল। গৌতম বাঁলল, “ক হয়েছে 
তোদের 2” 

লজ্জাজনক ইতিবৃত্ত । গৌতমের মূখ কঠিন, কান লাল হইয়া উঠিল। 
বড়খোকা পয়সা জম:ইয়া চকোলেট ব্লয় করিয়াছে । ছোটখোকা তাহার ভাগ 
চাওয়াতে তাহাকে দেয় নাই। ফলে. মারামারি-_-কাড়াকাঁড়র সাৃন্ট। বড়খোকা 
বাঁলল, “সোঁদন তো তুমি পয়সা জাঁময়ে ম্যাগ্নোলিয়া আইসক্রীম কিনে খেলে, 
আমাকে দিলে না তো?” 

গৌতম চাপাগলায় ধমক দিল, “চুপ। খাওয়া-খাওয়া করে মরূলি তোরা ।” 
হাত উদ্যত হইয়া উঠিল। আত্মসংবরণ করিয়া মাঁণব্যাগ খুলিয়া একটা সাক 
ছঠাঁড়য়া দিল, “নে।” ৃ 

ছোটখোকা কান্না ভুলিয়া াঁকটা তুলিল, “বাঃ, এতে "ক হবে? পাঁচানার 
কমে তো নেই।” 

“নেঃ। চলে যা।” আর একটা সাক। দুই ভই ভ্রস্তে পলায়ন কারল। 
সম্পা অবাক হইয়া দোখতোছল। শান্ত-ভদ্র গৌতম হঠাৎ উগ্র হইয়া উঠিল কেন? 
ভাইপোদের হ্যাংলামী অনাত্মীয়া ভদ্রমাহলার সম্মুখে প্রকাশ পাইলে লজ্জা হয় 
অবশ্য, রাগও ধরে। কিন্তু,,গৌতমের রাগ যেন একট বাড়াবাঁড়। যেন কারণের 
মূল আরও গভনরে। 

সম্পা আবহাওয়া লঘু কারতে বাঁলল, “খুব দুরন্ত ওরা, না?” 

“দুরন্ত 2 হ্যাঁ।” হঠাৎ গৌতম থাময়া গেল-_-“দুরন্ত ওরা হলেও বড 
লক্ষমী। কি করবে ওরা? সহ্যের সীমা আছে তো? ছোট বাচ্চা, স্বাস্থ্য ভাল । 
সর্বদা খেতে ইচ্ছা করে। চারপাশে রোজ একটা করে খাবারের দোকান হচ্ছে, 
লোকের পয়সা থাক না থাক। ওইসব খাবার লোভনীয়ভাবে সাজানো দেখে 
আমাদোর লোভ হয়। ওরা কি করে থাকবে? বাড়ীতে তো ভাল কিছু খেতে 
পায় না। দাঁরিদ্যু ওদের নম্ট করে ফেলেছে। লোভটনকু দারিদ্র্যের উপহার ।” 

সম্পা অস্বাদ্ত বোধ কাঁরতে লাঁগল। 'বনা কারণে নিজের দৈন্য এমন 
কাঁরয়া উদ্ঘাটন করা কেন? কিসের ক্ষোভে অভদ্রের মত গৌতম বারে বারে আপ্রয় 
কথা তুলিতেছে? এসব কথ্য তো আলোচনার বস্তু নয়। এ ধরণের অস্বাস্তি 
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সম্পা গৌতমের বই পাঁড়য়া উপলাব্ধ করে। সম্পা আর বাঁসতে পারল না। 
ব্রস্তে উঠিয়া বাঁলল, “আম যাই। স্নানের সময় হ'ল।" 

সম্পার গমনপথের দিকে চাঁহয়া গৌতম হাঁসল। পলায়ন করিলে? 
আভজাত দাহতা তুমি, সৌখাীন সাহাত্যকা, নগ্ন দারিদ্রের মুখোমথ একদণ্ড 
দাঁড়ানো তোমার সধ্য নাই। এ জগৎ ভুতের মত তোমাকে তাড়া করে, পাখার 
বাতাসে, কবিতার পধীন্ততে তুমি ভাঁলয়া থাকতে চাও। তোমাদেবও অভাব আছে! 
সৌখীন বস্তুর জন্য সৌখীন অভাব। কিন্তু তুমি তো জান না প্রকৃত অভাব কি; 
অন্নের অভাব, বস্তের অভাব। নিছক খাদ্যের অভাব। আমার দারিদ্রোর সর্বগ্রাসী 
গহ্বর । তুম ডুবিয়া গেলে, অদৃশ্য হইলে। এমাঁন সব যাইবে । আশা আকাঙ্ক্ষা, 
মহত্ব, বিশেষত্ব সব -সব ডুবিবে। শিশুগুীলকে রক্ষা করা যাইবে না। যত 
শনশেষত্ব যত মস্তিষ্ক থাক, তাহারা চিরদিন িছনে পাঁড়য়া থাঁকবে। পিছনে 
থ।ঁকতে অভ্যস্ত তারা, সম্মুখে অগ্রসর হইতে কয়জন সক্ষম হইবে? যাক, সক 
যাক। 

কিন্তু, তুমি সম্প্রীতি রায়, একটু থাকো। আমার জঈবনে তোমার ছায়া 
একবারই পড়ে। সম্শীতি, তুম জানো না। কত কি জনো না তুমি? বাতির 
কাত্রম আলোকে ব্লনাগত কলম-পেশা। যা মন চায়_তা নয়, যা বিকুয় হইবে। 
ঘর মূল্য আছে, সেই আমূল্য সম্পদে বঙ্গ-ভরতীকে সমৃদ্ধ করিবার সময় নিম্ন- 
মধ্যাবন্ত গৌতমের নাই। গৌতমের সাহত্য সাধনার মূল্য অর্থ। তুমি গৌতমকে 
প্রাতিভাশালী বলিয়া ভ্রম কাঁরয়াছ, তাই নিকটে আঁসলে। কিন্তু, তুমি জানো না 
আতস-বাজনর দ্ুতত য় সে প্রাতিভা নিঃশোধত প্রায়। দেশের মাটিতে 'নরন্ের 
অধিকার নাই। কৃষক শ্রমের দ্বারা সূচাগ্র ভীমরও আঁধকার পায় না। তাহাদের 
দুঃখে বিগালত বহ গ্রন্থকার দীর্ঘকায় পুস্তক প্রণয়নের দ্বারা যশস্বী ও অর্থ- 
শল হইয়ছেন। শ্রামক কলের গায়ে প্রত্যহ তৈল-লেপন কাঁরলেও একবিন্দ, 
আঁধকার পায় না। যে নিতে পারে, কেবল সে-ই মালক। তবু, তাদের 
দুঃখে বগ্লব হইয়া িয়াছে। ফরাসী বিপ্লব, রুশ [বপ্লব, গাম্ধীজীর আহংস 
বগ্লব। কিন্তু, কোন্‌ দেশে প্রাতিভার এমন অপমত্যু ঘটে, এবং কোন্‌ দেশেব 
লোক সে সম্পর্কে এত নির্বাক ঃ প্রাতিভার শোষণকারীদের নাম কেউ উল্লেখ করে 
না। প্রাতভা 'দয়া কারও প্রয়োজন নাই। প্রাতিভা ঝাঁরয়া পড়ে। তাই গৌতমের 
প্রীতিভা অবাঁসত। এখানে কে বোঝে? কিন্তু, সম্প্রীতি, সম্পা তোমাকে আঁম 
তা বাঁলতে পারব না। দাঁরদ্্য গোপন কার নাই। সমস্ত বাধা, সঙেকাচ ত্যাগ 
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করিয়া বাঁলতে পারিয়াছি। কিন্তু, এ দৈন্য যে আরও লজ্জাকর। দারদ্র জানিয়াও 
আঁসয়াছ, দীন জানিলে আসবে না। আমার প্রাতিভা আম হাটের পণ্য কারয়াছি, 
এ গ্লান তোমাকে বাঁলবার নয়। 

সম্পা, এখনও আমার প্রাতভা জাগিতে পারে। একদা যে শান্ত নিজের 
মধ্যে অনুভব কারতাম; শিহরিত হইতাম; 'বানিদ্র রাত্রে, নিরালাক্ষণে চমাঁকত হইয়া 
দেখতাম আমি সামান্য নই, সে শান্ত আজিও অবহেলা ও পড়নে সম্পূর্ণ ক্ষয় হয় 
নাই। অমরত্বে যাহার দাবী, তাহার মৃত্যু অত সহজ নহে। আজও হয়তো! 
সে শান্ত জাগতে পারে। মৃতকজ্প মূচ্ছা হইতে উথত হইয়া আমার সেই 
শবস্মৃত প্রাতভা শতাব্দীকে আপন সম্পদ্রে প্লাবত করিতে পারে, সংস্কাতি-মন্ডলে 
পূর্ণাঙ্গ বিপ্লব আনিয়া দিতে পারে, যাঁদ সম্পা, তুমি আমার পাশে থাকো । ব্যাকুল 
বসন্ত রজনীতে, বর্ধার বারাসন্ত ?দবসে যে আনর্বচনীয়ার প্রত্যাশায় পথ চাহয়া 
মরিয়াছি সে তো তুম, সম্পা। যে অনাগত প্রেম জীবনের শুচ্ক মাত্রকায় শ্যাম 
ফসলের সোনার হাস্য আঁকতে পারে, সে প্রেম তুমিই আমাকে দিতে পারো। 
তোমার মত একজন কেউ আছে জানিতাম, বুঝিতাম। যাঁদ সেই তুমি আঁসয়াছ, 
একট, অপেক্ষা কর। 

জানি তুমি পাইবার নও। তোমার জগৎ ও আমার জগতের দেখা হইলেও 
যোগ হয় না। তব ?বানদ্র মনের কামনা তোমাকে লইয়া, তোমার স্পর্শের আশায় 
উন্মুখ শরীর। সম্পা, তোমাকে ধাঁরতে পারিব না। কিন্তু, মায় মৃগণী, যাইবার 
পূর্বে একাঁট চুম্বন 'দরা ধাও। তোমার অধরের চুম্বনের লোভ ত্যাগ করিতে 
পারব না। তোমাকে ছাড়তে হইবে। ন্তু, মানুষের ত্যাগের সীমা আছে, 
নিবৃন্তির শেষ আছে। রসাতলে যাইবার পূর্বে ওই একটি বস্তু আমার চাই। 
তাই সম্পা, তুমি আর একটু অপেক্ষা কর। 


ছয় 


হে মধূকরী, জীবনের দীর্ণ শাখায় আজ তোমার পদভর অনুভব কাযা 
ধন্য হইলাম। তুমি আরও কাছে এস। শুদ্ক ফুলে ফুলে মধুর সণয় চাঁহয়া 
ব্যর্থ ভ্রমণে তোমার পক্ষ দুইটি ক্লান্ত করিয়া লাভ নাই। এ মধু সাত আছ 
গোপন পন্রকোষে। অনাহৃত দৃম্টি-আক্রমণের বাহরে হৃদয়অমৃত গোপন 
রাখিয়াছি। হে মধুকরী, জীবনব্যাপশ মধুসণয় তুমি কি গ্রহণ করিবে নাঃ 


রলায়বাড়ী ৮৭ 


অসাহফ গৌতম লম্বা কালির টানে লেখা পাতা দ্বিখণ্ডিত করিন। 'ন্দারূণ 
গরমে ঘুমাইয়া পাঁড়য়'ছিল। ক্বপ্রহরের দীর্ঘ অবকাশ বৃথায় নষ্ট হইল। ঘরে 
পাখা নাই। একখানা টেব্ল্‌ফ্যানের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অসম্ভব দাম। তাই 
এবারেও, "থক, সামনের গরমে দেখা যাবে', চিন্তার দ্বারা গৌতম দারুণ গ্রীঙ্ম সহ্য 
কাঁরয়া অছে। মাঝে মঝে অসহ্য গরমে যখন একহাতে হতপাখা, অন্যহাতে কলম 
চালনা কাঁরতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তখন চকিতে ক্লান্ত লেখকের মনে দেখা দেয় 
অদেখা শৈলনিবাসের ছবি। কত ছাবত দেখা হিমালয়ের শুভ্র শঙ্শ্রেণট, 
শিলংএর প্রাকৃতিক দৃশ্য, সিমলার তুষারপাত, মূশৌরীর হোটেল চেখের সম্মখে 
মরুভূমির ওয়েসিসের ন্যায় প্রলুত্থ করে। পাঁরচিতদের মুখে শেনা যায়, 
“কালিম্পং যাচ্ছি” “কাঁশয়ংএ বাড়ী িয়োছি।” গৌতমের বাঁধা কাজ নাই। 
নিজের মালক সে নিজে। পয়সা থাকলে অনায়াসে দুইমাস শৈলাঁনবাদে 
কাটাইয়া আসতে পারত! তাহা হইলে কত লেখা লাখতে পারত সে! দুই মাস 
কেন2 জনবনে পাহাড় চক্ষে দেখে নাই। দুই দন থাঁকয়াও যদ পাহাড় 
দৌখতে পাইত! যাহাদের চোখ নাই, তারাই দেশাবদেশে স্বাস্থয-অন্দ্ষেণে ও মুখ 
বদলাইতে যাইয়া থাকে। দরিদ্র মন লইয়া ধনীরা বিদেশের পথেঘাটে ফেরে। 
চাঁরাঁদকে যে প্রকৃতির রসলঈলা, তাহাতে চোখ নাই। ক'লকাতা শহরের সমস্ত 
অভ্যাস তাহারা সঙ্গে কাঁরয়া নেয়। বে ওই দৃশ্যে উপনীত হইতে পারলে অজজ্্র 
রসসান্ট কারর্তে' পারত, ত'হাকে পাঁড়য়া থাঁকতে হয় এই গাঁলর বাড়ীতে গরমের 
কুণ্ডে। 

গৌতম ঘূম।ইয়া স্বপ্ন দৌখতেছিল। ছায়াশীতল পাহন্ড়ৰ গায় ঘন কুয়াশা 
অন্ধকারের মত নাঁময়া আসিয়,ছে। প্রখর রৌদ্রের আঁগ্নদাহ সেখানে পরাজত। 
কত ফুল পথের দু'প,শে ঘাসঢাকা পাহাড়ের গায়ে। হিমশীতল বায়ু ক্লান্তি 
নিমেষে উড়াইয়া ফেলে। গ্রীন্মের আগ্নবাণ হইতে আশ্রয়-শৈলানিবাস। 

গৌতম নিঃ*বস ফোলয়া উঠিল। স্নিগ্ধ গার-স্বপ্ন অন্তহ্তি। সম্ম্‌খে 
অর্ধসমাপ্ত উপন্যাসের পাতাগ্ীল খেলা আছে। টাকার বড় প্রযোজন গোৌতিমের। 
লেখা বাদ দিয়া স্বপ্নীবলাস সাজেনা-হোক না কেন সে স্বপ্ন বিশ্রাম। ছোট 
ভ.ইএর পড়ার খরচ গৌতম যোগায়। সংসারের কয়েকটি বড় বড় খরচও বহন 
কাঁরতে হয়। বোনদের বিবাহ হয় নাই। তাহারা সরূপা ও গ্ুণবতী হইলেও 
যতটূকু ব্যয় বিবাহে প্রয়োজন, পান্রপক্ষের অন্য কোন চাঁহদা না থাকলেও মানু 
সেইটুকু ব্যয়ের সামর্থ নাই। পন্রপক্ষ কন্যা দৌখতে আসলেও খরচ। তাই, 


৮৮ শ্রীলতা ও লম্পা 


মেয়ে দেখানো হয় না। ওই সমস্ত আহারাঁদি বাচ্চাদের মুখে দিলেও লাভ। 
তাছাড়া, মেয়ে দেখানো তারা পছন্দ করে না। তবু বোনদের িবাহ-চিন্তা দিন'দন 
পাহাড়ের ন্যায় ভারী হইয়া উঠিতেছে। তারপরেই, ভাইীঝদের বাহ, ভাইপো- 
দের পড়াশোনা। নিজের 'ববাহের সাধ নাই গৌতমের। সামর্থ নাই, সুতরাং 
ও বিলাস কেন? কাগজ কলম লইয়া জীবনটা কাটাইয়া দেওয়া যাক। মাথা নশচু 
কারয়া গৌতম লাখতে লাগল। 

কিন্তু, এ ক লেখা? সমস্যামূলক উপন্যাস লেখে গোতিম, কাটা কাটা 
কথা, নর্মম বন্যাস। গণীতি-কাবতার মাদকতা তাহার নহে । আজ পাতার পর 
পাতা সে কি লাঁখয়া যাইতেছে; শেষক ও শোধিতের মর্মবাণী যে উপন্যাসের 
প্রাণ, প্রেমের বন্যা কেন অহেতুক স্লাবনে সেখানে নামতে চায়? এ উপন্যাস 
তো চলিবে না। স্বপ্নের ঘোর বোধ হয় এখনও চক্ষে আছে। লেখা পাতাটা 
গৌতম ভ্রুকাণ্ণিত কাঁরয়া কাঁটল। আজকাল এই রকম হইতেছে । তাহার লেখা 
যেন অন্য ভাষা ধরতে চায়। না. উপন্যসে এ তো চলে না। তবু যে সামীপ্য 
তাহার এ অনর্থের মূল, তাহাতে অমৃত ফলিয়াছে। গদ্যলেখক, ধারালো 
গৌতম মুখোপাধ্যায় অসুবিধায় পাঁড়য়াছে। কারণ, মনের শানিত বৃত্ত শ্যাওলা- 
ধরা প্রস্তরখণ্ডের সাদশ্য ধারতেছে। তীঁক্ষণ বাঁদ্ধ যেন মাঁদর স্বপ্নে আচ্ছন্ন হইতে 
চায়। কলমে তেমন ধারালো, বিদ্বেষম্লক কথা যোগায় না। তবু কাঁন্তা, 
যে কাবতা গৌতমের প্রাণ, সে কাব্যে প্রাচুর্য, প্রাণপ্রাবল্য দেখা 'দয়াছে। গোপনে- 
রাখা খাতার পাতায় অলর্কা নামত হইতেছে। না-না অলকা নয়, তাজমহল । 
বিরহ এ সৌধের ভাত্তমূল। কতাঁদন সম্পা কাবতা শুনিতে চাহয়াছে, গৌতম 
পারে নাই। 

নাঃ, লেখা চাঁলবে না। লেখার মূড্‌ নাই। ইচ্ছা করে, কেবল কাঁবতা 
লিখি, ক্মাগত 'লাঁখয়া যাই। কাবিতা 'াখলে তো চলে না, গৌতম। কাঁবকে 
যতই কেন না আনন্দ দেয়, পেটে ভাত, পরণে কাপড় যোগাইতে তো পারে না 
কাঁবতা। তার চেয়ে উঠিয়া পড়। ছোট গল্পটা লইয়া যাও। যাহারা চাঁহয়াছিল, 
তাহারা আসে নাই। তবে, তারা টাকা দিবে অনেক। কম মা'সকপন্র এত টাকা 
দেয়। যাও, বল, “এপথে এসেছিলাম, তাই ভাবলাম দেখা করে যাই।” এমন 
মিথ্যাচার প্রীতমূহূর্তে অর্থের নামত্ত করিতে হয়। গৌতম জামা গায়ে দিল। 
এমন আগ্নকুণ্ডে সিদ্ধ হওয়া অপেক্ষা কোনমতে পথ পার হইয়া পাখার বাতাসে 
যাইয়া বসা যক। সম্মূখের গ্রীম্মে অবশ্যই পাখা আঁসবে। 


রায়বাড়শী ৮৯ 


গৌতমের গ্রীন্ম-কাতর দেহ সহসা চন্দন-স্ন্ধতায় অবশ হইয়া গেল। মন্দ 
কি? ছোট ঘর, কিন্তু দ্বার বন্ধ কারলেই তো সম্পূর্ণ পৃথক জগৎ হইয়া যায়। 
ছাদে পাখা, দরজায় কারুীশজ্প- আঁকা পরদা, টোৌবলে একঝাড় রজনাীগন্ধা। 
পাঁরম্কার, নরম বিছানা । সুখী হইতে আর কি লাগে? এক তরুণীর কেশ- 
স্‌বাস, আঁচলের পস্পসার পাখ:র বাতাসে প্রবাহত-অবস্থ মন ছোট ঘরাঁটিকে উদ্বে 
কারয়া তালবে। মন্দ কঃ অর্থ না থাঁকলেও ভালবাসা আছে। 

কিন্তু, সম্প্রীত এ স্বপ্ন আর নাই। কেন এমন হয়ঃ গোতমের তৃচ্ছ 
জশবনের সামান্য সুখের আশা এমন কারয়া অন্তাহ্ত হইল কেন? কেন এ৫স্বপ্ন 
আর ভালো লাগে নাঃ মনের একপ্রান্তে ভাবয্যতের এই রকম ছাঁব 'ছিল। স্‌ 
ছাঁব নিয়াতর নির্মমতার মাঁছয়া ফেলল কে? গৌতনের দাঁরদ্রাদনের আরাস- 
স্বপ্ন আর নাই। সে জানে মারাম্গীর পশ্চাদ্ধাবনের সমাপ্তি হতাশায় । তবু 
সম্পা, তোমাকে ভ'লবাসলাম। 

চা-পানের [পিপাসা অনুভূত হইল। গৃহপ্রস্তুত চা সেবনে পয়সা বাঁচিত। 
1কল্তু, হাড়ভাঙ্গা খাটানর পরে গরমের দিনে বোনেরা দরজা-জানালা বন্ধ কারয়া 
শ্রাম কারতেছে। এত গরমে অবশ্যই তরা জাগয়া আছে। তবু, তাদের 
ডা।কয়া গরমর মধ্যে চা কারবার আদেশ গৌতম দিতে পাঁরিল না। হয়তো, তারাও 
স্বগন দৌখতেছে। সতাই কি তাহরা স্বপ্ন দেখেঃ সম্পার বাড়ীর বলাস ও 
আভিজাত্য তাহাদের সরল দিনযান্রায় অন্য স্বঙন দক অপনয়া দেয় নাই? সম্পার 
সাহত ।মশিয়া কাহারও ভাল হয় নাই। 


সম্পা 'বরন্ডভাবে লেখা পাতাটা ছিশড়য়া ফে।লল। গোপনে সে লেখা 
অভ্যাস কাঁরতেছে। আজকাল মাঝে মাঝে করে। কাবতা শেষ ভালবাঁসলেও 
কাঁবিতা লেখা সম্ভব নয়। অগত্যা নিছক গদ্যই লেখে সে। একটা গল্প লাখবার 
চে্টা কারতেছে। কিন্তু, ?ক কারয়া সত্র ধাঁরয়া টাঁনয়া অগোছঢলো বস্ত 
গোছানো যায় তাহা সে জানে না। গৌতম যে ক কাঁরয়া অত বড় বড় বই লেখে 2 
গৌতমের প্রায় সমস্ত বই সম্পা পাঁড়য়া ফেলিয়াছে। 'কন্তু, কেমন যেন অস্বাঁস্ত 
লাগে! 

আচ্ছা, গৌতম কি সুখী! নিজের ইচ্ছামত লেখা । না হয়, না লেখা! 
কত নাম! যতই যা বলুক না কেন গৌতম, সাহাত্যিক ও লেখক-জীবন শ্রেষ্ঠ 
জশীবন। সৌন্দর্য সৃন্টি। লোকের প্রশংসা । আহা, সম্পা যাঁদ লোৌখকা হইত 


৯০ শ্রীলতা ও সম্পা 


ছায়া বৌদির কয়েকাদন হইল শরীর খারাপ। সুতরাং স্দ্দারী ক্ষান্ত। তবু 
* শয্যাগত অবস্থায় নিজের কাজ সে ভোলে নাই। ঝি ট্রে হাতে ঘরে ঘরে আইসক্রীম 
সরবরাহ কারয়া গেল। অসহ্য গরম। ছায়া ঠক তিনটার সময় শীতল পানীয়ের 
ব্যবস্থা রাঁখয়াছে। 

“পাখাটা বাঁড়য়ে দাও তো।” ঝি পিতলের ভারণ ট্রে নামাইয়া পাখার গাতি 
দ্রুততার শেষঘরে ঠোঁলয়া 'দরা গেল। পান্র হইতে চামচ দ্বারা মালাই মূখে তুলিতে 
তুলিতে সম্পা ভাঁবিল, 'সেজবৌঁদির শরীর ভাল থাকলে এবার সেজদা দাঁজ্জালংএ 
নিয়ে যেত। মোটা বোনাস পেয়েছে কিনা। সব মটাঁ হল। এ গরমে থাকা যায় 
না। কেনযেবৃষ্ট হয়না ছাই! কলকাতায় এত গরম কই আগে পড়োন তো।, 

মৌলিক লেখা সম্পার দ্বারা হইবে না বোঝা যায়। তবে সে অন্য লেখকদের 
জীবন রচনা করিবে। তাহা হইলেই তো সাঁহত্যে অবদান থাকে । মস্ত বড় 
কজ এটা । সাধারণ লোক সাঁহাত্যকদের 'চানবে, বাঁঝবে। বই পাঁড়য়া হদয়ভরা 
আগ্রহ ও কৌতৃহল চাঁপয়া পাঠক-পাঠিকাদের নিশ্চেম্ট থাঁকতে হইবে না। সম্পা 
1বরাট গ্রন্থ প্রণয়ন কারবে সকলের 'নামত্ত। সাহত্যের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে সম্পার 
নাম লেখা থাকিবে ওই সাহত্যিকদের পাশে পাশে। অমর হইবার সহজ উপায় 
এইতো আছে। এতাঁদন কেন মনে পড়ে নাই! সম্পা লাফাইয়া উঠিল। কাল 
হইতেই কাজ আরম্ভ করা চালবে। আগে গৌতমের সঙ্গে পরামর্শ প্রয়োজন। 
সন্ধ্যার সময়ে ওবাড়ী যাওয়া যাইবে । চাঁকতে নিদাঘতাপের জবালা 'স্নগ্ধ হইয়া 
গেল। ম্ননে ভাঁসয়া আসল পাশের বাড়শর ছোট ঘরখানি। অনাড়ম্বর সহজ। 
ছোট তন্তুপোষে সাদা বিছানা । টোবলে আবরত পাঁরশ্রমের চিহ্ন কাগজ কলম। 
পাশের চেয়ারে বাঁসয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপে কি সুখ! কত কথা হয়। কত 
জানে গৌতম, কত বোঝে! কত পড়াশোনা তহার! সম্পার জীবনে যে এমন 
বন্ধ লাভ হইবে কে জানিত? শুভ মূহূর্তে গৌোতমকে সে পাইল। জীবনের 
দৃচ্টিভাঙ্গ ধীরে ধীরে পাঁরবার্তত হইতে চিয়াছে। বৃহত্তর, মহত্তর জগতের 
পাঁরাধর মধ্যে সম্পার এই গৃহগত আরামের জীবন ম্যান্ত চায়। সম্পা যেন অন্য 
লোক হইতে বাঁসয়াছে। শৃভক্ষণে গৌতমের সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 


ছায়া আইসক্রীম খাইতে পারল না। পাশবালিশটা চাঁপিয়া চুপ করিয়া শুইয়া 
রাহল। লোড ডান্তার শুইয়া থাঁকতে বাঁলয়াছেন। মাতৃত্বের সোপান পদক্ষেপ 
করিতে যাইতেছে ছায়া। মনে কত আশা, কত আকাকক্ষা! ভয়ও প্রচুর। তবু 


রায়বাড়ণ ৯১১ 


বাভন্ন ভাবের ঘত-প্রাতিঘাতের মধ্যেও ছায়া ভুলিতে পারিল না বিরাট রায়-বাড়ীর 
কথা। অসংখ্য দাবীদাওয়া, অসংখ্য দিক। 

| সম্পা যেন বড় বাড়াবাড়ি কারতেছে পাশের বাড়* লইয়া। ক্রমাগত যাওয়া 
চাই। যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে ততক্ষণ ও ওবাড়ীর প্রাত দৃন্টি পাতিয়া রাখে । কে 
ওবাড় কি করে, না করে সম্পার নখদর্পণে। যাঁদ সম্পা না যায়, ওবাড়ীর লোকেরা 
আসে। না আসলে সম্পা ডাঁকয়া আনে। ছে:ট বাচ্চাদের খাওয়ায়, উপহার দেয় । 
ওবাড়ীর মেয়েরাও শুধু হাত পাতিয়া নেয় না। এটুকু শিক্ষা আছে তদের, স্বীকার 
কাঁরতেই হইবে। সম্পার ঘর চটের আসন, হাতে আঁকা ছাঁব, উলের জামায় ভারত 
হইয়া গিয়াছে। আলাপ প্রায় নয় মাস প্াারয়া আসল। ছায়া শারীরক অস্বাস্ততে 
পাশ 'ফাঁরয়া অবার শুইল। নাঃ, মেয়েগুলো গুণী আছে। ?ক হাতের কাজ! 
এত রকম কাজও জানে 2 সময় থাকলে ছায়া ছু ছু শাখয়া লইত। কিন্তু, 
ছায়ার সময় কই? এতবড় বাড়ীর দেখাশোনা সব ছায়ার ঘাড়ে। এতবড় পাঁরবারের 
সুখ স্াবধার শনামত্ত দায়ী ছায়া। তাহাতে এখন শরীর এত খারাপ। এর পরে 
ছেলে মানুষ করা আছে। রায়-বাড়ীর সন্তান যা-তা ভাবে মানুষ করা চাঁলবে 
না। সম্পা আবার হাঘরের দল জুটাইয়া আঁনয়াছে। আচ্ছা, এরা আশ্চর্য মানূষ। 
অমরা আঁসয়াঁছ গরীবের ঘর হইতে । আমরা যে-সে লোকের সঙ্গে মিশিনা। 
ইহারা পছন্দ করে না বাঁলয়া নিজেদের এই ভবে গঠন করিয়া লইয়াছি। কিন্তু, 
এরা তো মুখোপাধ্যায় বাটীর সাঁহত মেলামেশায় আপাঁত্ত দেখায় না। আশ্চর্য! 


কদমমাঁণ চোখমুখ টানিয়া গাহনীর কাছে গল্প কারতোছল, “বাল এখানে 
কি সবই অনাছাম্ট? সময় হয়ে গেল, ব্যথা উঠলো না। নেড়ি ডাক্তার হুকুম 
দিলেন জের করে প্রসব করানো হবে। শোন কথা । আগে হ'লে ভগমানের মুখ 
চেয়ে থাকতে হ'ত। যোদন দেবেন তিনি সোঁদন সন্তন আকাশ থেকে নেমে 
আসবে মায়ের পেটে। আবার যোঁদন তাঁর মরাঁজ হবে সোঁদন সন্তান ভৃমম্ঠ হয়ে 
পড়বে। ওম্মা! তোমার বউএর কথা শুনে মার গো, দাদ। নোৌঁড় ডান্তার বিধেন 
[দয়েছেন ব্যথা উঠুক না উঠুক ছেলে চাই। এখন টানাপোড়েনে বাছার প্রাণটা না 
যয়।” 

গৃহিনী ছায়ার আসন্ন প্রসব-ব্যপারে চিন্তিত ছিলেন। ইংরাঁজ শিক্ষার 
প্রভাবে বনেদণ রায়-বাড়নতে বৈজ্ঞাঁনক যুগের ছোঁয়া লাগিয়াছে। তব্‌ অন্য বধৃদেব 
বেলায় নবতম কৌশল প্রয়োজন হয় নাই। মুখে আশ্বাস দিলেন গাঁহণণ, 


১২ শ্রীলতা ও সমপা 


“তুমি আর কতটা জান, কদম। কতরকম নূতন আঁবজ্কার হয়েছে। ঘরে ঘরে 
এখন এসব ব্যবস্থা ।” 
“তা যা বলেছ, 'দাদি। কিন্তু, লাভ কি হয়েছেঃ পাড়াগাঁতে সেকেলে 
মতে বেশ ভালোই তো ছিলাম। এখন 'নাত্যি আঁবচ্কারে কি হচ্ছে 2” 
কদমমাঁণর ম্যালোৌরয়া-শীর্ণ শরীরের দিকে চাঁহয়া রায়গঁহণণ সকৌতুকে 
হাসলেন, “তোমার যা হ'ল। ওখানে তো মরতে বসোঁছলে ।” 
কদমমাণ অগপ্রাতিভ হইল,_-“"তা যা বলেছ, 'দাঁদ। ভাগ্যে তুমি আনলে। 
নইলে তো এদো প্‌কুরের পাড়েই প্রণটা রাখতে হ'ত। ভালো ভালো আবন্কার 
হয়েছে বৌকি। এতাঁদনের ম্যালেরিয়া, কালাজবর, শহুরে চাকৎসার ঠেলায় পালালো । 
তা তোমার ছেলেরাও তো আঁবচ্কার করবে। কলেজ থেকে ফিরে দোখ তোমার 
বিনয় মুখ গঠজে কি জন্তর-মন্তর নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। 'নাখল তো তেমার 
নামী ছেলে।” 
গাঁহনী নিশ্বাস ফোললেন। এক 'নাঁখল লেখাপড়ায় সফল হইয়াছে তাঁহার 
অসংখ্য সন্তানের মধ্যে। বিনয়ের আশা থাকলেও তাঁহার ভরসা নাই। রায়-বাড়ীর 
ংশধরের কোন ভাবিষ্যৎ 9ঁকেনা। মেয়েরা তাঁহার সধারণ। পাশের বাড়ীর 
সাঁহত মাশবার পরে আজকাল প্রায়ই ক্ষেভ জাগে মনে। 
ঘরের সম্মুখ দিয়া বিনতা চলিয়া গেল স্নানের ঘরে বৈকাদিক অবগাহনে। 
হার কণ্ঠের চাপা গান ধৰণিয়া উঠিল ৪ 
“দারুণ অগ্নিবানে হৃদয় তৃষ য় হানে। 
ভয় নাহি, ভয় নাহ, 
গগন রয়েছে চাহি। 
জানি ঝঞ্চার বেশে দবে দেখা তুমি এসে 
একদা তাঁপত প্রাণে ।” 


গৌতমের বোনের গলা হইতে গানটা সে তুঁলিয়াছে। ইতিপর্কে গানে ঝোঁক 
শছল না বিনতার। গাঁহণশীর কানে কন্যার গান মধু ঢাঁলয়া দল। কে জানে, 
বান হয়তো নামকরা গাঁয়কা হইতে পারে। 'বাঁনর সঙ্গত শিক্ষার একটা ব্যবস্থা 
কাঁরলে হয়। 

কদমমাণি শীতিলপাটীতে গা ঢাঁলয়া বাঁলল, “আঃ, বেশ মালাইটা খেলুম, 
শদাদ। তা, বান তো বেশ গাইছে । ওবাড়ীর মেয়ের ঠেঞে শিখেছে নাকি 2” 


রায়বাড়া ৯৩ 


“নিজেই শুনে শিখেছে । ওবাড়শতে হরদম যাতায়াত তো।” 

কদমমাঁণ চক্ষু নাচাইয়া ফোড়ন দিল, “তা, যা বলেছ। সম্পা ষাটের কোলে 
এখন বড় হয়েছে। হুট্হুট্‌ করে যখন-তখন অতবড় সোমত্ত ছেলের সামনে 
যাওয়া কি ভাল দেখায়? কি করবে তুমি? মেয়ে তো বাধ্য নয়।” 

গৃহিণী বিরন্ত হইলেন, “ওবাড়ীতে যাওয়ায় আমার কোন আপাঁত্ত নেই। ওরা 
গরীব হলেও শিক্ষাভালো। কত গুণ আছে। ওদের সঙ্গে মিশে এরা ভাল ছাড়া 
মন্দ হবেনা । আর, ওসব কি বলছো? সম্পা একেবারে অন্য ধরণের মেয়ে । জ্ঞান- 
বাঁদ্ধ হয়নি ওর। ছেলেমেয়ের প্রভেদ বোঝেনা । ছেলেটি বড় ভালো। ওর সত্গে 
মিশে সম্পা উন্নাতি করতে পারবে ।” 

পরানগ্রহী জীবের তোষামদে কদমমাঁণ তাড়াতঁড় বাঁলল, “তা ঠিক, তা ঠিক। 
যা বলেছ। এইটুকু ছেলে, ক্ষ্যামতা ক! কতগুলো বই লিখে ফেলেছে । একডাকে 
সবাই চেনে ।” 


সাত 


“আজ কাঁবতা শোনাতেই হবে, গৌতমবাব। কি চমৎকার সন্ধ্যাটা দেখুন। 
বৃষ্ট খুব হয়ে গেল একচোট।” 

“ভাগ্যি হোল। যা গরম পড়েছিল! দুঘণ্টা একটানা বৃন্টি হয়ে গেছে।” 

“সাড়ে গিনটেয় নেম়োছিল। আপাঁন তখন কোথায় ছিলেন 2” 

“যান। কি যে সব কথা বলেন! আচ্ছা আপাঁন এমন কেন 2” 

"কেমন, মিস্‌ রায় 2” 

“কেমন যেন! বেশ আছেন। থাকর্তে থাকতে হঠাৎ অন্যরকম হয়ে যান। 
তখন আপনাকে আপনার লেখর মত লাগে ।” 

“যাক, একটা কথা জানা গেল। আমার লেখা আপনার “কেমন যেন' লাগে, 
না, সম্পা দেবী 2” 

“ঠিক তা বাঁলান।” 

“বুঝোছ।” 

“ক বুঝেছেন 2” 


১৪ শ্লীলতা ও সমপা * 


“আমার লেখা যে জীবনের কথা বলতে চায়, সে জীবন চেনেন না। যাঁদ 
তর মুখোমুখী পড়েন এঁড়য়ে চলতে চান। ভয় পান আপাঁন। ভুলে থাকেন।” 

“না, না!” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! অত নিরাশা, হতাশা, অতৃপ্তি সহ্য করতে পারেন না আপান। 
তাই ভালো লাগেনা । সত্যকে তো অনেকে চায়না- সহ্য হয় না।” 

“ওই সত্য নাকি 2” 

“নিশ্চয়! সমস্ত পাঁথবী জুড়ে ধবংসের করাল তান্ডব চলছে। কে কাকে 
পারে গ্রাস করতে । শুধু সবলের জন্যে এ জগৎ। “বীরভেগগ্যা বসুন্ধরা । তব্‌, 
যারা এ-উগ্র জশবন-রেসে 'পাছিয়ে পড়ে থাকে, যারা ব্যর্থ হয়ে যায়, তাদের কথাও 
ভাববার লোক এখনও আছে। ঈশ্বর এটুকু দয়া তাদের করেছেন। তাদের কথা 
লখে যাই আমরা । এ আমাদের ব্রত।” 

“সবাই কি ব্রতধারী 2” 


“না, না। কত কি করতে হয়। ভেজাল চালাই আসলের নামে সজ্ঞানে, 
শস্থরমাস্তিম্কে। মুখে লম্বা-লম্বা কথা বলি, স্বীকার কার না। ভন্ত চাই তো। 
সে মোহ সাহত্য-সম্রাট থেকে সুরু করে সবাকার আছে।” 


“গোতম বাবু, চমৎকার সন্ধ্যাটা। মেঘে আকাশ ভরে আছে। টোবলে তো 
বেলফুলের মালা রেখেছেন। তবে এধরণের কথা বদ দিন আজ ।” 

“আচ্ছা, দিলাম ।” ] 

“একটা কাজ করবো। আপনার সাহায্য চাই। লেখকদের একটা জীবন- 
চাঁরত-মালা লিখবো। রেফারেন্স বই গোছের। সবাকার নাম থাকবে। লোকের 
কত কজে লাগবে। ওক, হাসছেন যে 2” 

“না, হাসবো কেন? বলুন আমাকে কি করতে হবে। আঁম প্রস্তুত।” 

“এদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবেন। প্রথমে মেরেদের কথা লিখবো । 
তাহলে সাবধা হ'বে। সূভদ্রা মিত্রকে দিয়ে আরম্ভ করবো। ওঁকে দেখবো 
কোথায় 2” 

“আম দু'চারাদনের মধ্যে ণশজ্প-পারিষদে যাবো। উন সোঁদন আসবেন। 
আপনন্ক সঙ্গে নিয়ে যাবো। ওখানে আলাপ করাই সাবধা। তারপরে আপাঁন 
যা হয় করে নেবেন।” ৃ্‌ 

“আচ্ছা । বাড়ীতে শুনে জানাবো ।” 


রায়বাড়ী ৯ 


“ও, মত নিতে হ'বে নাক? আপানি যে বিখ্যাত রায় পাঁরবারের মেয়ে সেকথা 
দুল হ'য়ে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম মূহূর্তের ভুলে, আপাঁন আমারি মত হা-ঘরে।” 

“আবার! আপনার এই মূড্‌ ভূল লাগেনা আমার। নিজেকে হা-ঘরে 
বলে অপমান করছেন কেন?” 

“আহা, হা-ঘরে মানে তো বেদে। সাহত্যিক আমরা, বোহেমিয়ান।” 

“সন্ধ্যাটা নম্ট না করে ছাড়বেন না দেখাছ।” 

“আচ্ছা, ঘ'ট মানাছ। এখন ক করলে সন্ধ্যাটা নম্ট হবেনা বলুন।” 

“আজ আপনার কাবতা শোনাতেই হ'বে। কোনাঁদন শোনান 'নন।” 

“সহ্য করতে পারবেন?" 

«গদ্য পেরোছ, পদ্য পারবোনা 2 বার করুন খাতা । শিগৃগির।” 

“মস্‌ রায়, থাক।” 

“না, না, আজ ছাড়বোনা। না শোনালে কথা বলবো না।” 

“আচ্ছা, এই যে খাতা! শুনুন তাহ'লে ।” 

“আচ্ছা, খাতার নাম 'তোমাকে' কেন? খাতা তো ভার্ত দেখাঁছ।” 

“ 'তোমাকে' মানে তোমাকে । আর কি? শুনুন £ 

শুধু তুমি আর আম একা এই ঘরে, 


_যাঁদ তুমি রাহতে আমার! ১ 

উষ্ণ সানধ্যে ছ;য়ে হীন্দ্রয়ের দ্বার টপ ও 
অধর আনিতে কাছে চুম্বনের তরে। ত 5 ূ 
চুম্বন প্রতীক্ষু ওচ্ঠ নামাতে অধরে। গু রঃ টু / রর 


শুধু তুমি আজ প্রিয়া, তুমি-আমি একা; 17475 ৯ ৫ 
[বগাঁলিত দেহকান্ত দেখে কামনয়। ০৬৫০ 
চেতনায় জহলে যেত বাসনার রেখা, 


মালা হ'ত দুটি হাত আমার গলায়। 
আমার শয্যার বুকে এলাতে শরীর, 
রোমকঁপে জান প্রীতি আমাকে কামনা,_ 
আমার কুমারীশয্যা আনন্দে অধীর, 
সফল মুহূর্তে হোত বর্ষণ-বেদনা। 
আর কারে চাই নাই-তুমি ভালবাস; 
শুধ্‌ তুমি একা প্রিয়া, হদয়ে আমার 


৯১৬ ভ্রীলতা ও সম্পা 


আমার অন্তরে দেখ, বর্ধা একাকার, 
নির্জন আঁধার গৃহে কল্পনা-বিলাস। 


চুপ করে আছেন কেন, সম্পা রায়? কেমন লাগলো 2” 


“ভাবছি। এ লেখার সঙ্গে তো গদ্য লেখার কোন খশমল নেই আপনার 
আমি ভেবোছিলাম বোধ হয় গদ্যের সরেই আপাঁন কাব্য লেখেন। এতো প্রেমের 
কাঁবতা ঃ 


“প্রেম আমার পক্ষে নাঁষদ্ধ নাক? জলবাতাসের মত প্রত্যেক মানুষের 
প্রেমে আধকার আছে।” 


“তা বলছি না। আচ্ছা, ককে লিখছেন? জানতে ইচ্ছা করে। ওাঁক, 
মুখের দিকে তাঁকয়ে আছেন কেন চুপ করে? বলুন।” 


“বলছি। আর একটা কবিতা শুনুন 


সে আমার কে? যাঁদ কেউ বলে, 

উত্তর নাই তার-_ 

জনমে-মরণে, জীবনে জীবনে 

উত্তর নাই আর। 

দু'জনের মাঝে বাধার পাথার, 

তবু তো এসেছি কাছে। 

তার চলা-পথে এই হাতছান 

হয়তো পেয়েছে সে, 

আমার পথেতে তাঁর যে ইসারা, 

তব্দ সে আমার কে? 

“ক সুন্দর কাঁবতা লেখেন, গৌতম বাবু! গদ্যের চেয়ে কত ভালো! তবু 

কাব হিসাবে কই নাম আপনার নেই তোঃ চুপ করলেন কেন? ওই তো কবিতাটা 
আরো আছে, পড়ুন” 


“পড়বোঃ শুনবেন?” 
“বাঃ শুনতেই তো এসৌছ।” 


রায়বাড়ী ৯১৭ 


“শুনতেই এসেছেন 2 ঠিক। শুনুন শেষ লাইন-__ 
বাঁলতে পাঁরনে, এ মনের বাণী 
কেউ নয় সে যে, তবু তো ধরণ 
অ।মার সম্পা-ময়। 
“সম্পা, সম্পা 1... সম্পা 1” 
“ক 2” 
“একটু কাছে এসো। একবার। এক সেকেন্ডের জন্যে। ছঃতে দাও।” 
“না।” 
“কেন 2” 
“কেউ দেখবে ।” 
“ককউ দেখবে না। এসো সম্পা, একটিবার। কাছে এসো ।" 
“না। আরও কাছে এসো। অত দরে নয়। জোর করবো না। আপন 
এসো।” 


শন "” 
"সম্পা, বেশিক্ষণ নয়, একটূক্ষণ চাই। এসো, একবার এসো ।" 
“যাচ্ছি।" 


উন্মত্ত মাদকতায় সম্পার কতকগ্ীল দিন কাটতে লাগিল । সৌভাগ্যক্রনে 
ছায়া এ সময়ে পুত্রের জন্মদান কারয়া অসুস্থ ছিল। নইলে, হয়তো চতীীর্দ্দকে 
লক্ষ্য রাখার ঝোঁকে তার চোখ সম্পর উপরে পাড়ত, ধরা পাড়ত গোপন প্রেমের 
কাহিনী। গাহণীও ছায়ার অসখে ব্যস্ত ছলেন। কদমমাঁণ ততসহ। এর মধ্যে 
নাখলেন্দ্র অমিয়েন্দের পরামর্শে অইন ছাঁড়ল। এক ব্হব পাঁড়লে সে উকীল 
হইতে পাঁরত। কিন্তু একাঁট ভাল চাকরী পাওয়া গেল। সোট আময়ের হাতে। 
নাখলের প্রথমে প্রকাণ্ড কল্পনা ছিল। উকীলের পকেটে জমীদরের কত টাকা 
যায় সে জানে। নিজের সম্পান্ত সে দেখা-শোনা কারতে পাঁরবে। প্রাতিপদে 
উকঈলবাড়ণ অসহায়ের মত ছোট ছুটি কারতে হইবে না। কথয়ে কথায় উকীল 
ডাকিয়া পরামর্শে টাকা জলের মত বাঁহর হইয়য যাইবে না। তাছাড়া, স্বাধীন 
ব্যবসায়। উকঈীল সে হইবে নাম-করা। ভাঁবষ্যতে হয়তো শাসন-পাঁরষদে ঢোকা 
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যাইবে । চাইাক আরও কত। কিন্তু এসব স্বপ্ন মুহিয়া নাঁখলেন্দ্র বাঁধধরা কাজ 
গ্রহণ করিল। এখন কর্তা অমিয়। বড় চাকুরে সে। রায়বাড়ীর প্রথম চাকুরয়া। 
জগতে চাকরী ছাড়া ছু তর নাই। চাকরীই উন্নাতর মূল। চাকরীর দ্বারা 
াবস্থা ফেরানো চলে । তাই, লোভনীয় কর্মাট হাতে পাওয়া মন্ত্র আঁনয়েন্দ্র ভ্রাতাকে 
প্ররোচিত করিল। নাখল ভাবরা দোখল, আঁনাশ্ত ভাবব্যতের পশ্চতে আশার 
অ'শায় ছোটা অপেক্ষা সীনাদর্ঠি সম্ভাবনা গ্রহণ শ্রেয়তর। বাঁধাগাণ্ডতে আময় ধবা 
দিয়াছে, মানুষ আজ এ বাড়ীতে আনম্ন। ত'হার অর্থবল, তাহার কথা সকলে মানে। 
বাহরের জগত আঁময়ের সাঁহত অগ্রসর হইয়া রায়বাড়শকে সাদর অভ্যর্থনা 
জ.নাইতেহে। ছোটখাটো প্রীতজ্ঞান সগ্রহে আময়কে ডাকরা লইতেছে। বাঁহরের 
জগৎ এতাদন বিরুদ্ধপক্ষ ছল। বাঁহরে রায়বাড়ী যাইত। কিন্তু, লোভ হইলেও সঙ্গে 
আনতে পারত না। না পারতে পারতে চাওয়া মরিয়া গিয়াছল। চাহতে 
তাহারা শেখে নাই। সেই জগতে অমিয়ের দাবী জান্ময়াছে। আঁময়ের পথ গ্রহণ 
করই সমীচখন। নাখলেন্দ্র তাই সাহেবী ফাম্মের কাজাঁট লইল। রায়বাড়ীন 
আর একাট সন্তান চাকরীর জোয়াল স্কন্ধে বাহল। এইবার রায়বাড়ীতে অন্য 
হাওয়া বাঁহয়া গেল। রাজপর্ষের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার ফলে রারবাড়ীতে একটা 
[বিদেশী হাওয়া বাহত-এক আধটু । এখন সেই জ।ভিজাত্যপূর্ণ হাওয়ার পারবর্তে 
বাহল সোজা ইংরাজ অনুকরণ। সম্পূর্ণভাবে রায়বাড়ীকে গ্রাস করিতে না 
পারলেও প্রভাব 'বস্তর 'রাখল। সওদাগরশ 'িলাত জগৎ ধীরে ধীরে চাঁলয়া 
আসল 'াখলেন্দ্রের সঙ্গে বিদেশী শপথ ও বলাতী নচের সুরের বেসাতি লইয়া 
কিন্তু সে পরের অধ্যায়। এখন সম্পার কথা হোক। 

শনাঁখলেন্দ্র ও আময়েন্দ্র বসত রাহলেন কর্মক্ষেত্র লইয়।। জয়া [িলেগোছের 
মানুষ, আবার সংসারের ভার স্কন্ধে পড়ায় শহম্বীসম্‌ খাইতে" লাঁগল। নাখিলের 
বৈঠকখানা আসর গাঁড়য়া রায়বাড়তে একটি ছোট ভাল যুক্ত হইল। বিলাতি 
ফামের আঁফসর। শশঘ্বই ছোটকর্তার পদে হয়তো উন্নত হইতে পারে। সমস্ত 
গনভর কারিতেছে ঠনখঠত সাহেব ভাঙগ প্রদর্শনে ও সাহেব কর্তাদের মনোরপ্জনে। 
বেয়ারা 'নযন্ত হইল । পোষাকের ভার সে লইল। বন্ধূদের তদারক বেয়ারা করলেও 
ধাক্কা লাগত সাবেক রান্না ও ভড়ার ঘরে। জয়া আর সংসার ভিন্ন িছ্‌ দোঁখতে 
পারিত না। ভালো মানুষ মেজ বৌ। রায়বাড়ীর দুই অধ্যায়ে দুই জায়ের শাসন 
পারক্রমায় তটস্থ। সে ীাবশেষ কিছ্‌ লক্ষ্য করত না, সন্তানাঁদ লইয়া ব্যস্ত। 
মালতা, বিনতার স্কুল খাঁলয়া গেল গরমের ছাঁটির পরে। পরাক্ষা লইয়া তারা 
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ব্যস্ত। বিনয়ের এবার ফাইনাল। মাথা নাই, অথচ অনার্স আছে। মানরক্ষার 
ভগ্নে মাথা নাম ইয়া অহোরান্র পড়ায় মন দয়াছে। মহেন্দ্র পাবনায় গিয়াছেন জাঁনদারী 
দোখতে। ছারা অসুস্থ বালিয়া জয়া সঙ্গে যায় নাই। চপলেন্দ্র সম্প্রীতি ব্যবসা 
লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত। ছোট দুই ভাই চাকুরী-ক্ষেত্রে নামাতে বহু লোকের সঞ্গে 
আলাপ হইসাছে। চগলেন্দের পক্ষে সুবধাজনক। এতাঁদন ব্যবসা ছিল যেন 
[নিজেকে লইয়া, এখন ছোট ভাইএবা লোক ধাঁরয়া সাহায্য কারতেছে। ঢপলেন্দ্ 
ব্যবসা বড় কাঁতেছেন। দেখা যাক ক হ্য। স্থাবর কর্তা শয্যাতে সময় কাটান। 
জোন লার।দায় একটু বসেন। বাকী শ্রীলতা। সে তো তপাস্বনী। 

ত1ভ রাখবার সকলে সাস্ত। তাহাদের ইতিহাসে দেখা গেল। ভাই, 
কতন্গল চনত্কার দন ক.টিল সন্পান লঘু প্রজাপাতি ডানয়। বাড়ীতে বলা আছে, 
জম্পা বই ীলাখতেহে-সাহত্যিক-জীবনী। তাই এত গৌতিমের বাড়ী যায় সে 
যখন তখন। কেউ সন্দেহ করে না। সে-বাড়ী হইতে 'ফাঁরবার পরে সম্পান 
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খর দিকে কেউ চ'হয়া দেখে না, লক্ষ্য করে না মৃখেচোখে নৃতন ভাব। 
টি প্রশপণ সংযমে গণ্ডি রাখিতছে অটুট, িকন্তু প্রথম প্রেম তো! শরীর 
শগীবের দ্পর্শ চাষ। সে স্পর্শস্মীতি পরে মনে স্বপন বোনে। 

রূপবাডীর দুহতা তো এমন প্রেম করে নাই পূর্বে। দাদদের বিবাহ 
হইছে অল্প বসে । তাহারা পরপুরুষের সঙ্গে মাঁশলেও দুরত্ব থাঁকত। কেউ 
সাহস করবা বায়াাধিতার 1দকে অগ্রসর হইতে পারত না। রায়দাঁহতার মন 
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হ'নও প্রাত পাঁড়লেও ভই জাঁটলতার স্যান্ট হয় নাই। শ্রীলতার প্রোমক দূর 
হইতে ভাপবাসত। নাঘবাড়ীর জনবনে প্রথম সম্পা বন্ধনহীন, দৌহক স্পর্শতুর 
প্রন কাঁপাইবা পাড়ল। তাহার রক্কে রায়-পুরুষদের এতিহ্য সুপ্ত 'ছিল। এখন 
তাগঘা উল । বেপরোয়া রায় দুহতার দুর্বার প্রেমলীলা চলিল গৌতমের 
স্নিহকিত সত্তাকে আস্থর কাঁরযা, তাহার আত্ম-তৃপ্তির বন্ধন ভাওয়া। যতটুকু 
বাধা সে নিজের মধো সাণ্চত কারয়া রাশিয়াছল, সমস্ত দুরন্ত দক্ষিণের বাতাসে 
উড় ইয়া দিল মধ্‌করাঁ। যা সণ্য় ছিস, সমস্ত নিজস্বতা গৌতম বিসজর্ন দিস 
মেহনী নার কাছে। অবুঝ সম্পা বোঝে না পূর্ণ মিলন ভিন্ন প্রেমে সখ নাই। 
প্রথমে গৌতমের ব্যাকুল আহ্বানের কাছে ধরা দিয়াছল সম্পা। এখন সম্পার ডাকে 
গোৌতমকে ধরা দিতে হয়। যখন সম্পার ইচ্ছা তখনই । সম্পকে ডাকতে হয় না 
ধনজের প্রয়োজনে সে দুবৃত্ত দস্যর মত আসে। রক্ষণশশল রায়বাড়ীর দুহতা। 
যতটূকুতে দোষ নাই, তাই সে চায়। তে.মার যা হয় হোক। 
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বহঃক্ষণ গৌতমের ঘরে থাকে সম্পা। বাড়ীর সকলে চুপ করিয়া না ক্জবঝবার 
ভানে থাকে। সম্পা এ বাড়ী আসলে পারৎপক্ষে কেউ এদকে আসে না। তবে, 
এমন বন্য প্রেম গোপনে নাই। 

সম্পার গরম লাগে. তাই গৌতম ধার করিয়া পাখা কিনিয়াছে। পাখার বাতাস 
আছে, কেশ-সৌরভ আছে। বাঁলশে সম্পার ভিজে চুলের ছাপ পড়ে, শাড়ীর অণ্ুল্‌ 
বাতাসে ওড়ে। তব্‌ স্বপ্নের সে শান্তি তো নাই। কই গৌতমের কজ্পলোক ? 
ভালবাসা আসিয়াছে, শান্তি চাঁলয়া গিয়াছে। জবালাময় অসহ এ প্রেম। এর 
ভাবষ্যং নাই, সম্মুখে ব্যথার বিসম্ধু। তবু মধুকরী আসিয়াছে। গৌতমের যত 
মধ্‌ আছে, সব তার প্রাপ্য। আদর-আকুলতা দাও, দাও সম্পাকে, প্লাবিত কাঁরয়া 
তোল। তারপরে চরম মূহর্তের পূর্ক্ষণে জলের কলের মত উল্টো মোচড়ে বন্ধ 
কাঁরয়া দাও শরীর মনের সমগ্র উচ্ছবাস। তখন সঙ্গী ও সূহদের ভৃঁমকা গ্রহণ 
কাঁরতে হইবে। স্নায়ূতন্ত্ী গৌতমের কূদ্ধ আভশাপ দেয়। গৌতম শীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । 

আজও নিাঁলস্ততায় সাঁরয়া থাকবার চেষ্টা কারল সে। চেয়ারে বাঁসয়! 
কাম্পত হস্তে সিগারেট ধরাইল। এলোমেলো চুলে ও শ্রান্তর আভব্যান্ততে লেখা 
আছে কিছুক্ষণ পূর্বের তিন্ত মধুর প্রেমলণীলার ইতিহাস। 

শয্যায় সম্পা শাখিল ভাঙ্গতে অদ্ধশয়নে উপাঁবস্টা। একটুক্ষণ উস্‌খ্‌স্‌ 
করিয়া সম্পা ডাবল, “গৌতম, এখানে এস। কথা আছে।” 

“যা বলবার ওখান থেকেই বল।” 

“না, এখানে এস। কাছে এস, গৌতম ।” 

গোৌতমের পদনখ পযন্তি শহরণ জাগিল আহবানে । তবু, প্রাণপ্রণে আত্ম 
সংবরণ কাঁরয়া বাঁলল, “না। 'বকেল হয়ে গেছে। কেউ দেখবে ।” 

“দেখুক না, বয়েই গেল। ক হয়েছে? এসো না তুমি।” গৌতম নিঃশব্দে 
মাথা নাঁড়ল। প্রবল বন্যা পরমূহূর্তে তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল-সম্পার 
হাতের আলিঙ্গন-ভঙ্গিমায় গৌতমের সিগারেট খাঁসয়া পাঁড়ল। জোর করিয়া জানূর 
উপর সম্পাকে বসাইয়া গৌতম চটীর নঈচে সিগারেট চাঁপয়া ধাঁরল। 

অধর দংশন কারয়া সম্পা বাঁলল, “গৌতম, এসো। আমার বসে বসে গল্প 
করতে ভাল লাগছে না।” 


“আম যাবনা।” ছুল্রে সৌরভে আচ্ছন্ন গৌতমের অবচেতন নিদেশ 
শোনা গেল। 
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আঁলঙ্গন 'ছন্ন করিয়া সম্পা দাঁড়াইল। প্রত্যেকাট শাথল কেশের ভাগ্নে 
অক্গ্র তহার বিদ্রোহ, সংস্কারের বিরুদ্ধে, রায়বাড়ীর বরুদ্ধে। 

কিন্তু; গৌতম আঁনবার্যভাবে জানে শেষ কি। তাই সে প্রার্থনার কণ্ঠে 
বাঁলয়া উঠল, “সম্পা, যেওনা । িকন্তু, আমি-আঁম তো রন্ডমাংসের মান্ষ। যাঁদ 
সাহস থাকে, সম্পূর্ণ এগিয়ে এসো। অদ্ধেক পথ চলা আমার সহ্য হয় না।” 

রায়-বাড়ী প্রাতিশোধ লইতে জানে। যে সম্পার রন্ডে বিেছ্রোহ, সে-ই সম্পার 
রন্ডে রায়বাড়ীর বাধানষেধের শিকড়। তাই সম্পূর্ণ বিদ্রোহ কোথায় 2. উদ্দাঃ 
রন্তধারা সম্পাকে 'নাষদ্ধ পথে টানেসে অনেক কিছু করে, অনেক 'ীকছু চাষ। 
সে তবু সংস্কার বদন কাঁরতে পারে না। রায়বাড়শর আত্মা তাহাকে ইঙ্গত দেয় £ 
এইখানে, এইচ! 

সম্পা কথ!র উত্তর দিলনা । কিন্তু, চাঁলয়া যাইতেও সে পারে না। মাথা 
নদ কারয়া চৌঁকর উপর বাঁসল। 

ওই অভিমানট্‌কু দুর করিবার জন্য গৌতম নিজের আত্মাকেও বিসজন দিতে 
গাবে। তুচ্ছ আত্মসম্লান, তুচ্ছ তাহার ভালমন্দের বচার। 

গৌতমের 'স্থরীকৃত সন্তাকে আস্থর কারষা, তাহার আত্মতৃীস্তির বন্ধন 
ভঙ্গয়া বেপরোয়া রায় দহতার দুর্বার প্রেমলীলা চাঁলল। 


আট 


নি চি মি ক প তপ্মলু খা ৬ পণরিঘদে যাইতেছে হত 
ডর ঞ| তি শেখা গো? ৩৪ লি চা শলত্গোে ]শালপ- শে হে? ৩৩৩ ] ৬" । বিগ 
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7; হুইলাছুলা। এখন আধ্যপথে দোডন্ফাউন্টেনে তাহারা নামিয়াছে। 
সববতে ট্রমূক দিয়া সম্পা বাঁলল, "কখন যাব? দেরী হয়ে যাচ্ছে না।" 
গোতম একদ্‌ম্টে তাহাকে দৌখতো ছল, সহাস্যে উত্তর দিল, "যাবোনা। আজ 
জাগার সধ্গে থাকতে হবে, বঝেছ সম্পা রয়।" 
“ইস্‌ 
“চিনে বাড়ী ফিরত পানো2 আঁ যাঁদ চলে যাই তোমাকে ফেলে 2" 
“বাড়ী না টিললেই বা কও যাও না চলে। আম ট্যাক্স ডেকে ঠিকানা 
টের 


১০২ শ্ীলতা ও সম্পা 


“সম্পা, আর বাড়ী 'িরোনা, চলো চলে যাই।” 

“কোথায়, গৌতম 2” 

“যেখানে সব সময় একসঙ্গে থাকা যায়। 'দনে রাব্রে সব সময়। সেখানে 
একটা চেয়ার, একটা গ্লাস, একটা থালা। এমান করে একসঙ্গে থাকতে হ'বে।” 

সম্পা ছাড়াইবার চেস্টা কাঁরল, “ছাড়োনা। কেউ দেখবে ।” 

“কেউ দেখবে এ ভয় আছে তোমার, সম্পা? দেখলেই বাকি? সত্য লাঁকগ্নে 
লাভ কি? কিন্তু কথার উত্তর দাও। চল চলে যাই। আর আঁম সহ্য করতে 
পারাছ না।” 

“যাবো, যাবো গৌতম ।” 

“সম্পা, ভেবে বলছো 2 জানো, গরশব হওয়া কাকে বলে 2" 

“গরীব হবো কেনঃ তোমার তো নাম আছে। ব্রমেই টাকা হবে। আদ, 
আমিও তো লিখবো ।” 

“হ্যাঁ, জীবন-চারত ীলখে তোমার অর্থণমের যে বিপুল সম্ভাবনা আছে, সে 
কথা তো ভূলে ছিলাম।" 

“না, হাসছি না।” গোৌতমের লব্ধ অপর হাসি ভীঁলয়া সম্পান্ 
অধর নিপীড়নে ব্যগ্র হইল। ক্ষীণ দেহ গোৌতিমের বক্ষোলীন হইয়াছে। 
সম্পার দ্রুত নিশ্বাস পাঁড়তেছিল। এইতো স্বর্গ! রায়-বাড়ীর সীলানার মধ্যে: 
নাই। পথে ঘাটে যখন তখন "প্রয়তমের সাহচর্য। সম্পা পারবে না, গৌতম্নক 
ছাঁড়তে পারিবে না। রায়-বাড়ী রসাতলে যাক। 

সম্পার কালোচোখে স্বগন-মাদকতা গৌতম মৃগ্ধ হইয়া দোৌখতোঁহিল, "ভাহনে 
কথা তো ঠিক?” 

ণহ্যাঁ।” 

“ভূলো না, সম্পা। এটা কিন্তু অঙ্গনকার। স্বাক্ষর হয়ে গেল। চল, এনর 
ওঠা যাক।" 


“শল্প-পাঁরষদ' ছোট প্রাতিষ্ঠান। বাছা বাছা লোক, গায়ক ও শল্পনীতে 
ভার্ত। স.ভদ্রা মিত্র এককোণে বাঁসয়া ছিলেন। চারপাশে অনেক লোক তাঁহাব। 
গৌতম সম্পাকে লইয়া উপস্থিত হওয়া মাত্র সাড়া পাঁড়য়া গেল। এমন মেয়েতো 
বেশ আসেনা এখানে । দ;রন্ত বসন্তের প্রাতিমর্তি যেন এই কিশোরী । ক্ষণপূর্বের 
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উচ্ছৃঙ্খল প্রেমলঈলয় মুখ চোখ এখনো সরস তন্মরতায় দীপ্ত। চেখে আবেশস্বপ্ন, 
দেহ উৎসুক । সাহত্যের সত্গে কখন বা পাণন্ডত্য হুক্ত হয়, তাই চশামিত নয়নের 
ক্ষণ দশীগ্ত দোঁখভে 'এরা অভ্যস্ত। যে পর গাণ্ডচ্যুত নবী এখানে আছেন, ত হারা 
নিগপ্রভতার জন্য' প্রায়শঃ বখ্যাতি। সহসা বন্য বাতাস ঘরের মধ্যে বাঁহয়া গেল। 
সম্পাকে সকলে সাদরে অভ্যর্থনা কারয়া লইলেন। সতরণ পাতা ছল ন্ধ্স্থলে। 
স্পা গৌতমের পাশে একধরে বাঁষজ। আস্তে আদতে নিজেদের মধ্যে ভাহালঃ 
কথাবার্ভা বালতে লাগল । 

“দূভদা বের বয়স কত, গৌতম 2 ওর কথা বলোলা একনু। দেখতে 
বেশ লাগে।? 

“হ্যা, সুন্দরী না হলেও 'নাশষ্টতা আপুছ। বয়স হয়েছে জনেক তিনের 
নীচে হদ্নও সাভাশ অন্টাশ তো হয়েছে 


১48৮ 


নি রন মেরি ও এ 2 
“এ 7৩ হেশা। শয়। (লি, দেখেন আলণ নেশা লালে এভারন শে 

বির হি 6:1-12 € টি, উর 
মানা বে. পসণা হিল লো ভিন কয়লা শাহলা।  এআিতভা দেখাছি হ্েচাদয চিন, 


তোমার চেনেও ছেট।  তাচ্ছা, মুখের ভাবচম যেন কি আছে 2 ব্রদ বেশনি লাগে। 

“খযাভির ওই মুজা, সমগা। অলগ ক্সে নাম হযেছে, তাতে মাহা হয়ে। 
সুভরাং কতটা মূল্য গুকে দিতে হয়েছে, জিজ্ঞাসা করে নও । অহোরালরে শান্তি 
নেই। বয়স্ক লেখকনা ঈযর্যান্বিত হয়ে ভবুণকে আমল দেন লা। ততে উনি নেসে। 
ওঁকে তো কেউ গ্রাহ্য করতে চা্,ন। কতকটা গায়ের জোরে ড!ন জায়গা করে 
নিয়েছেন। ফণনে, যৌলন-চাপল্য গেছে, মনের নিশ্চিত আলস্য গেছে।  অমদে 

সনাস্থযও মার বনদেব থেকে কে ঝড় দেখাবে নাত? 

"গৌতম, লনা তর কথা, বাজানো । আস বাড়ী ঘেরে খে রাখচুবা। 
[নিখবো, তনেক তথ্য লাগবে । আচ্ছা, গর সত্গে দিশবো ক কবে 2 
শা 


“ভাঙে করে বনে ব'বেন নাকেন? উন তো অ।মার মত বূভূক্ষ সহত্যিক নন। 
রীতিমত বড় ঘরের দেয়ে । তুমিও গুর বাড়ী যেত পারো। তোমাদের স্তরের 
নধে।ই তব বাস 

লপ্প। চি চাঁহ্য় সভা মিত্রের মূল্যবান ভথচ সাদা'সদা পোষাক লক্ষ্য 
কাঁদয়া দৌঁখল। পামের শভুভা, মাথার চুলের বিন্যাস, হাতের হঈরকাঙ্গুরীয়, গলায় 
ছোট হোট মূক্তীগাঁথা হ'ব_সব কিছু সম্পার পাঁরচিত জগতের সন্ধান 'দতেছে। 
সুভদ্রার দেহ সবল, রং উজ্জল শ্যম। মুখে বিষগ্ন গাম্ভীর্য, যাঁদও হাঁসি-কথার 


শির 


১০৪ শ্রীলতা ও সম্পা 


বিরাম নাই। দাদ শ্রীলত'র সাহত কোথায় যেন সাদৃশ্য আছে! শ্রীলতা সুন্দর+, 
সুভদ্রা সুন্দরী নয়। তবু এক শালীনতা দুইজনের মধ্যে, তাই সম্পা সাদৃশ্য 
পাইল । 

"একটা ছ'প পড়েছে মুখে দুঃখের । ওর আর দুঃখ [িসেত্,। গৌতম? 
দেখতে-শুনতে ভল। অবস্থা ভ'লো বলছো, খ্যাতও হয়েছে। এতে আনন্দ 
হওয়া উচিত, দুঃখ নয়। 

“তা তো বটেই। খ্যাতর সঞ্চে যে অখ্যাতিও থাকে। তুমি তো তা জান 
না, সম্পা। এদেশে যে মেয়েরা একটু এাঁগয়ে গেলেই আমর, পুর্ধষেরা আর সহ্য 
করতে পারিনে। পিষে নাভয়ে দতে চাই সেই আলোর ফৃদ্কনাটকে। তাছাড়া 
সুভদ্রা মিত্র তো বিবাহ করেন নি কিনা। তাঁকে পূরুযাবিদ্বেষী আখ্যায় চাহত 
করা হয়েছে। তাঁর নায়কদের সত্খে তাঁর গিল খঃজে খজে অ্জরা মরে যচ্ছি। 
কগজে কাগজে ওুঁর নামে লেখালেখি । প্র(তিপদে সংগ্রম করতে হয়। বলো না, 
“বীরভোগ্যা বসুন্ধরা" ।" 

ততীয় শ্রেণীর ঢা আঁসল। কপের অবস্থা দোখগ়া সম্পার গায়ের মধ্যে 
ঘিনুঘন্‌ কারা উঠ্চিল। নীল বর্ডার অ:কা মোটা কাপ, ময়লা। সে তাড় তাঁড় 
বাঁলয়া উাঠল, “এখান ঠাণ্ডা সরব খেয়ে এনদম। আর গরম খবো না।" 

গোতিম চায়ের কাপে চুমুক দিয়া হাঁলল, শামস রায়, বুচিতে বধ, নাও 


কিন্তু, একটু আগেই যে অঙ্ঞজীকার করলেন এই ভঈ্নন বরণ কুন। স্বক্ষর এখনও 
ঠোঁটে জধনছে | রর 


সম্গ, তপ্রাতিভ হইলা, "ভাবী অঙ্ভ্য তা!” 
“এরা হই মনে করবে না। তেশর কডনতে লা লুবলেই হেল। এখন 
তো সম্পাদেবধীন লুহলাজহ চলছে । খব্লদযারণী মেতাবৌদ শব্যাশািলনি। তা খাও 
একট চা। এর কেম ভাল ব্যনস্খ তো আমর কাছে পহেব না। ভাল ক. দেখে 


নাও সম্পা, এই তোম।র ভাবষ্যৎ।” 

সদ্পা মালন হইয়া গেল। আশহত্য ও সাহাত্যক সম্পর্কে তাহার যে ধরণা 
[ছল ভহা এখানে মৃহুমহ্ পাযনাতিতি হইভেহে। গৌতম যত না কেন ভাহাকে 
দথ্যা স্গছ্যিত কারতে ঢাহনাছে, ততবার সে গৌতামর কথার মনে অল্হথ স্থাপন 





কাঁরয়া মুখে শিশুর আবদারে বযস্কের সায়ের প্রথয় সায় দিয় ছে। গৌতমের 


দাঁরদ্র্য সহ্বেও গৌতমকে দীন বাঁলয়া প্রতীয়মান হয় নাই। তাহার তারুণা অছে, 
স্বগ্ন আছে, সর্নাপেক্ষা বড় কয়া, গৌতচোর ভাবষ্যং অছে। সাফল্য পাইয়াছে সে। 


রায়বাড়ী ১০৫ 


কিন্তু, অজ দলে দলে ভখ্ন-হতাশ মধ্য বয়স্ক ব্যান্ত ও শ্রীহীনা নারীদের দোঁখয়। 
সম্পা আশ্বাস পাইল না। অবশ্য উহাদের মধ্যে জীবন-উৎসাহে উদ্দীপত ব্যান্তর 
অভাপ নাই। কেহ বা সফল্যের সন্ধান পাইয়াছেন। সমাহত ভাব তাহাদের । 
আঁধকাংশ লোক কিন্তু অতৃপ্ত। সম্পা গৌতমকে কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরল। 

গৌতম ব।লল, “দাহ্ত্য-অীধনের গে ড়'্স প্রত্যেকোর মনে জাশা ছিল দিরতীয় 


ঠা সপ সি সি নি চির রা চি ন্য ্ এ নস ০ এ ক পা ভ ৮ ৫ ৮০ যা জলি 
লগ, ন হবেল। ানঝিযশনের ক নেই। সাহতোর এাবন-্ধর্ম আশা, স্বসল দেখা। 





4 নে £_ ৫ 
নহতর ব্যাপারে সেই আশা ও স্বপ্নকে ব্যপ্ত না করে াজেদের টির নিতো 
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করেছেন এরা । ভুল ধরতে পারেন নি। কিচহু ভুলের প্রায়শ্ন্ত করে যাচ্ছেন। 
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7 ভেণঙ গেছে-সব নয অতাপ্ত, হতাশা । করুর শ্রীবৃদ্ধ সহ্য করুতে পাবেন 
না। এই সাহত্যের অদরো একটি রূপ, সম্পা। যাত্রা খ্যাতি পেয়েছেন, তারও 
সুখী হন ন কেউ কেউ। মূল্য দিয়ে খ্যাত কিনতে হরেছে। যেমন সুভদ্রাদেবী |” 

যেমন আুভদ্রা দেবী! অহপ বয়সে খ্যাতির মূল্য মূখে চোখে লেখা । স্পা 
গৌতমেণ সহ সত:স তাঁহার সাঁহত অ:লাপ কানিয়া লইল।॥ সুভগ্রামত্র সহান্যে সম্পর 


জনবন-চরিত রচনার কথা শুনিলেন। সাগ্রহে সাহায্য করিতে প্রাতশ্রাতি দিলেন। 









্র [ফারতে ফারুতে সম্পা ভাবতে লাগল। শশজ্প-পারযদের' চিত্রখান 
জলন্ত পর্ণে চেখের সম্মুখ খেলা কারয়া গেল। অমন পাঁরবেশে এক মূহূর্ভ 
ইবর কথা দে ভবিতে প'বে না, শৌতিনকে ছাড়া। সাহাত্যক সম্পর্কে সম্পর 
জমন্নূর্থ একটা ধারণাগান্র ছিন। দে এক জগতের ব্যাসন্দা, এরা জন্য জগতের। 
ভল বা হন্দেব প্রশ্ন ওটি না। সে ইহাকে কঙিঝিতে পারে না। ইহাদের হাসা 
গানহ।ানস অথবা কথোপকথনেদ ভাষা সম্পা জল্ম না। মুখে যে ইস্পাতের 
বাঁধ। নোড় র খল | পীচেৰ পথে ঘর্ষণে বিল উদ্মের প্রথয় শাণিত কাকাবিন্যল 
বকা উদিভৈকছ। স্দিপাজক ভযা নিলি লক্ষ্যে পাঁড়তিছে লক্ষোর উপরে! 
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৬৮গ|] নাহ তাকি-তান115৬ কম্মণশলতা ন। ওাসাাবিলা।স শা পহসা ক্ষ গ্ন হহজ। 
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ভিজে লাল তল এনল সা ভাহু তে এ কটাইত হইবে। ভাবতে 


পন ধেধ কানিল। হতাশা সহ সে কারিতে পারিবে না. সাফল্যহঈন ত্দীবনে মহ 
কেশ র্লায়ুনড়ী সীমানা সঙ্দীর্ণ সেখানে জান নাথক | ০ সহ 
গন সম্পার সহসা রায়বাড়ীর পিপ্তারে প্রবেশ করিতে বাগ্র হইয়া উল | চলন্ত বাসে 
ছযাটতে মনে হইল গৃহের নিনিত্ত এভ বাকুল সে কখনও হয় নই। যে 
রায়বাড়ীকে সম্পা অজত্্র ব্তগবাণে বিদ্ধ করিয়া সুখ হইত, আজ সেই বড়ীতে 





১০৬ শ্রীলভা ও সম্পা / 


প্রত্যাবর্তনপূর্বক সেই চিরাভ্যস্ত আলস্যের ক্রোড়ে নিমজ্জমান হওয়া সম্পার একমান্র 
মান্ত। বাসে সম্পা ওঠে না। কদাচিৎ এক আধবার স্কুল হইতে গিয়াছিল। বাসের 
নৃতনত্ব মন্দ না লাগলেও লোকের ভিড়ে সম্পা উত্যন্ত হইয়া উঠিল। 


একটা বড় ঝাঁকুনশতে সম্পা গৌতমের গায়ের উপর পাঁড়য়া গেল। গৌত 
পাশেই বাঁসয়াছল। সম্পাকে সাদরে একহাতে জড়াইয়া ব্যগ্র প্রশ্ন কারল, “তোমা 
লাগলো ?” মূহূর্তে প্রিয়স্পর্শে সম্পার শিরায় শিরায় বিদ্যুং খেলিয়া গেল। দবস্ত 
সংশয়, বিক্ষোভ অন্তাহ্হত হইল। জগতের অসঙ্গাতি এক পলকে ডুবয্া গেল। 
শুধ্‌ রহিল গোৌতিম, গৌতমের স্পর্শ । সম্পা বর্গ ঢায় না, সম্পা চায় এই দশন 
সাঁহত্যিককে। রায়বাড়ীর নিয়মের ছক হইতে ম্যন্তি চায় সে সাহত্যের সীমানায়। 
যত হতাশা 'থাক না কেন সাহত্য জীবনে, গৌতমের রচনায়; সম্পা জানে আশাও 
আছে হতাশার পম্চাতে। যে নতে জনে সে পায়। গৌতমকে ভিন্ন যে ?দন 
চাঁলবে না, সে দিন ভিন্ন জগতে গাঁড়য়া তুলিতে হইবে সম্পাকে। সাহতে।র মধ্যে 
কিছু আছে ?ি না অছে, সম্পা জানে না। তবু অন্ধ আকর্যণে সহিত্য ভাহাকে 
গৃহছাড়া কাঁরয়া তাহাকে কেন স্াাহাত্যকের বাহুলন্ধনে বাঁধিবার আশয় 2 


নয় 


ছায়া ধীরে ধীরে রেগমূক্ত হইতেছে। ছায়!র শশপূত্রাটও দিনে নে 
বাঁড়য়া উঠিতেছে। কদমমাঁণ ছেলের ভার লইয়ছেন। ছায়ার অসখের সগয়ে 
দেখাশুনা করিবার কালে নূতন নাঁতাট রায়-গৃহিণীর বিশেষ প্রিয়পা্র হইয়াছে। 
তাঁনও খবরদারী করেন। শুষ্ক মনে তাহার বাংসল্যের নির্ঝর নাময়া [কও 
সরস হইয়াছে। ছায়া এখন দোতলায় হাঁটিয়া বেড়ায় । 

সম্পার পরণীক্ষার ফল বাহর হইল। সম্পা কাতিত্ব না দেখইতে পারলে ও 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । তাহর ভাবধ্যৎ 'স্থর করা প্রয়োজন। মহেন্দ্র ফিরিয়। 
আসয়াছেন। 

আজ সন্ধ্যায় ছায়ার ঘরে আসর বাঁসয়াছে চা-পানের পর। ছায়া সভানেত্র।র 
আসন গ্রহণ কাঁরয়াছে যথ"রনীতি। ছায়া বাঁলিল, “সম্পা তো পাশ করলো। এবার 
ক করা হবে?” 


রায়বাড়ন ১০৭ 


আঁময় চিন্তিত হইলেন। সম্পূর্ণ বাড়ীটির দায়িত্ব তাঁহার স্ক্ধে, কারণ 
মহেন্দ্র কিছ্‌ দেখাশোনা করেন না এ বাড়তে এখন। মতামত চাহলে 'নার্লগ্ত 
ওদাস্যে বলেন, “আম আর দক বলবো? তোমরা যা ভাল বোঝ করো । এতাঁদন 
তো আম বলোঁছ, এখন তোমাদের বলার পালা।” 

জিদারী-নংক্রান্ত কজকর্ম এখনও মহেন্দ্র দেখেন। কন্তু রায়বাড়ীর এ- 
যণে ভূমি পশ্চাদাপসরণ করিয়া স্থন দয়াছে গোলামীর কাঁচা টকাকে, বিদেশীর 
অনুকরণে । নে অনুকরণের জয়ধ্রজা সর্বন্্র উাভ়তেছে। 

1"1খলেন্দ্র বাঁলয়া উঠিল, “সম্পাকে বেশী পাঁড়য়ে ফল কি? ওর তো মাথা 
নেই। দিনরাত সাহত্য সাঁহত্য করেই মরছে মেয়েটা । পড়ায়ও মন নেই। জাম 
লাল কি ওর [বয়ে দেওয়া যাক।" 

জরা বালল, "বয়ে ?দিতে ইচ্ছে হয়। নকন্তু বড় রাজকন্যা রয়েছেন যে। 
অগে শুর বিশে দাও । নইলে, এ বাড়ীতে বড়কে রেখে ছোটকে দেওয়া চলবেনা ।" 

আয় তাড়াতণড় বালল, “শ্রাছতার বিরে2 অসম্ভব ।" 

জয়া বাঁলল, “বয়স গেছে মানি। তবু ভূত ভাঁবষ্যং দেখতে হ'বে তো 
দোজপরে, বা বেশী বরদের লেক ধরে দিল্ইে হয়” 

[নাখল বিরন্ত হইল, “বড়বৌদ, ভূলে যাবেন না শ্রীলতার মত মেরে সধারণ্ভুঃ 
গাওনা যায় না। তাকে যার তার হাতে ধরে দেওয়া আমার মত নয়। সম্পার বি 
দেওম়া চাই, সুতবাং শ্রীলত'কে তাড়,ভাড় বদায় কর--কথাটা ভাল শোনায় না।" 

আময় নিত্য কৃতন্টত্তে দীপও্করকে স্মরণ করে। দপঙ্কর তাহার উপকারী 
শূধ্‌ নয়, পরন বন্থ্‌। দীপতকরের মুখ চাঁহয়া শ্রীলতাকে রাখা তহার ইচ্ছা । 
দকন্তু আঁময জোর কাণয়া কিছুই বালতে পরে না. করণ এতাঁদনে দঈপঞ্করের 
নেব পাঁরপর্তন হইয়াছে কিনা কে জানে 2 প্রত্যাখ্যাত হইয়া সুদূর বর্মায় দীপত্কর 
ক কাঁরতভেছে তাতাও আমর জনে না। মূখে খঞ্জ আপাতত দেখইয়া আময় বালল, 
“্ীলতার বিয়ের প্রশ্ন ওঠে না। একটা অপ্রীতিকর কাপার ঘটে লোক জানাজানি 
হমেছে। ওর বয়েস যথেষ্ট হয়ে গেছে। অনমনন মেয়েকে যার তার হতে ফেলে 
দেওয়া চলবে না। এক ঢাকা 'দয়ে বয়ে! টাকা অত কেথায়2 এখন আমরা 
খরচ-পন্র করে বিয়ে দিতে পারলেও, টাকার লোভ দোৌঁখয়ে মেয়ে পার করবর টাক! 
খরচ করতে পরকো না।” 

বিনয়েন্দ্র চুপ কাঁরয়া বাঁসয়াছিল. হঠাৎ বাঁলয়া উঠিল, “এই রকম আলোচনন্স 
রাঙাদকে শূধু অপ্রমন করা হচ্ছে। দীপঙ্করদা ঘাঁদ ফিরে আসেন, তবেই রাঙাদর 


১০৮ শ্রীলতা ও সম্পা 


বয়ে হবে, নইলে হবে না। এতো সাদা কথা। এ নিয়ে ভাবনা চিন্তা কেন? বড় 
বৌঁদ এমন ভাবে কথা বলছেন যেন রাঙাঁদ আমাদের গলগ্রহ। এখনও রাঙাদর 
বাবা বেচে, সম্পান্ত এখনও আছে। টাকার লোভে যে বিয়ে করতে আসবে, ত.রর 
হাতে বোনকে দেব কেন ?" 

শাবনয়ের কথায় আময় আরাম পাইল। সত্যের সহজ রূপাঁট বিনয়ের চক্ষে 
ধরা পাঁড়য়াছে। দপঙ্করের সহত শ্্রীলতা ধমেরি আলাখত আইনে যে বাগদত্তা, 
এ কথাটা তাহারা ভূঁলয়/ছল কেমন কয়া 2 'নাখলেন্দ্র ছোট ভাই 1বনয়ের সহসা- 
উদ্ভূত তেজপ্রদর্শনে 'বাস্মত হইল। জয়া কন্তু অত্যন্ত চটয্া উাঠল। খোঁচটা 
লাগিয়াছে তার। জয়া চেয়র ছাঁড়রা উঠিয়া সবেগে বাঁলল, "শোন কথা! আম 
ভালোর জন্যে কি বললাম, কি অর্থ হোল ১ তোমাদের কথার মধ্যে আসাই আমার 
অন্যায় হয়েছে। উনি বারব'র বলেন 'ছেলে-ছোকরার কথায় থেকো না।' তা' আম 
কেন মরতে এসেছিলাম এখানে 2 ঘট হয়েছে। যাচ্ছ!” ছায়া খাটে বাঁসয়া 
সন্তানের গায়ের উলের জামা ব্নিতোছল, উল-কাঁটা ফেলিয়া প্রস্থানোদ্যতা জয়াকে 
তোয়াজ কারল. “দাঁদ, যেও না বোসো।" 


জয়া কথা কানে না তুঁলয়া হন্হন্‌ কারয়া গাঁহণশীর মহলে চলি্রা গেল। 
উদ্দেশ্য, গাঁহণশীকে শোনন যে বড়কে রাখিয়া ছোটকে বিবাহ দিবার অধর পরামশ 
তাঁহার আধুনিক ছেলে-বউ করিতেছে ।  কন্তু, দুর্ভাগ্যবশত গওহণণী কর্তার 
কছে নবজাত নাতিকে কোলে লইয়া রঙ্গ-রস কাঁরতোঁছলেন। জয়া যইহত পারল 
না। অগত্যা কদমমাণর িকট সাঁবস্তারে আময় প্রনুখ সকলের অনাচানের বজ্পনা- 
কাহিনন ব্যন্ত কাঁরয়া জয়া মনোভাব লঘু করিল। কদমমণি গলে হত ?দরা ছড়া 
কাটলেন £- 
“ছাউ কর্ত, বৌ শ্গন্ধী, ছা কত্ত ও নৌ গিরি যে সংসারে, হস 
সংসারে মৃত্যুর চিহ্ন) 
সে সংসারে মরার চাল ।” 


এঘরে আঁময়,.বালল, “বড় বৌদ অযথা রাগ কললেন।" 

[নাঁখল বাঁলল, “ভলোই হোল। উীন, বড়া যেন আঁদ যূগে বাস করছেন। 
বড়বোন মত দলে ছেটর বিয়ে দেওয়া চলে। শাচ্তে আছে. অমরাও তাই করবো। 
তা, সেজলনোদি, কি বল? সম্পপার বিয়ে দেওয়া যাক।” 


রায়বাড়ণ ১০৯ 


ছায়া উল বুনিতে বাঁনতে নত নেত্রে বালল, “আমি তো পান্রও দেখে রেখোছি।” 

নাখল হাততাল দিল, “বাঃ, বাঃ! আমরা হেটে চললে ডান চলেন 
দৌড়ে। কে?” 

“তোমার বন্ধু রাঁঞ্জং। কত বড় চাকুরে” 

নাখলেন্দ্র চিন্তা কারতে লাগল। নূতন কার্য্থলে নূতন বন্ধূদের মধ্যে 
শ্রেন্ঠ রাঁঞ্জত চক্রবতর্শ। প্রত্যহ প্রয় এ বাড়ীতে আসে। ছায়ার সাঁহত সুমধুর 
দেবরের সম্পর্ক পাতাইয়াছে। রাঁঞ্জত নাখলের উপরে কাজ করে । যথেম্ট উপার্জন 
তাহার। 'শাক্ষিত ভদ্ুঘরের সন্তান। “ওর বংশটা ক ভালো ?”"-আময়েন্দ্র চিন্তিত 
হইলেন। 

“খারাপ কি? বারেন্দ্র ব্রাহ্ষণ তো। রাট্র তো নয়। কলকাতা রাটুঈ ব্রাহ্মণে 
ভরে গেছে ।"- ছায়া উত্তর দিল। 

বিনয় বাঁলল, “বড় চাকুরে, কিন্তু ঘর দেখবে না তোমরা 2” 

“ঘর ধূয়ে জল খাবো?ঃ তোমাদের তো ঘরে কুললো না। একের পর এক 
ভাই চকুরী নিলে। চাকরা ছাড়া উন্নাত অসম্ভব । চাকুরে দেখে দেওয়াই ভালো ।” 
উলের ঘর গাঁণতে গুণতে ছায়া বালল, "সম্পর সঙ্গে ছেলোটকে বেশ মানাবে। 
মনে হয়, সম্পকে রাঞ্রতৈর পছন্দ আছে।” 

“সম্পাব পছন্দ আছে ক?” নিখিল প্রন কাঁরল। 

“সম্পার আবার পছন্দ অপছন্দ! নেহা ছেলেমানুষ, পাগলী একটা । মুখে 
যত দাপাদাপ করুক, ভালোমন্দের জ্ঞান হয়ান।" 

ছায়ার কথায় সম্পার পিগোঁপাঠি ভাই বনয় খোঁচা দল. "শ্রীমতী সম্পা যে 
মস্ত সাঁহাতাকা হচ্ছেন, জানেন নাট দিনরাত গৌতম মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী। 
লেখকদের জীবন-চাঁরত লিখে যশাস্বনশ হবেন” 

আময় হাসল, ”“ত।ই বেশভূষায় অবহেলা, উড়ুউড় ভাব। বোহোময়'ন 
হওয়া চাই কিলা।” 

ছায়া বাঁলল, “না, এ ভাল নয়। সংসারে শেষে মন বসবে না। তাড়াতাড় 
বয়েটা দিযে ফেলি। বাবা-দাদার সঙ্গে পরমর্শ করো তুমি কালই ।” 

“কিসের পরামর্শ সেজবৌদি।” পধ্লীল্-থালুবেশা সম্পা দাঁড়াইল। পাশের 
বাড়ীর দুরন্ত প্রেমলীল'র আতিশষ্যে বক্ষ তোলপাড় কাঁরতেছে তখনও । আজকাল 
সে বাড়ীর লোকদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করে না। নেহা কৌতৃহলাক্রান্ত 
হইয়াই অণসয়া পাঁড়ল গৌতমের নিকট হইতে 'ফাঁরবার পথে। 


১১০ শ্রীলতা ও সম্পা 


গনাঁখল তাড়াতাঁড় ছায়ার হইয়া উত্তর দিল, “এই, তোমার বোহোময়ান ভাবট। 
কাটিয়ে দেবার পরামর্শ। আজকাল আবার ষুটেছেন উপযুক্ত গুরু সভদ্রা মিত্র) 
দুই চারবার দেখাতেই সম্পা বিগলিত হয়ে পড়েছে ।” 

“কেন হবোনা শান? তুমি গুকে দেখান তাই। তাহ'লে তুমিও হাতে, 
রাঙাদা।” 

“মাপ করো।” 'নাখল হাত যোড় কারল। 

“দেখতে একদিন তোমাকে হবেই। আর আদ বোহোময়ান হ'লে তাতে 
তোমাদের কঃ আমার জীবন আমারই । যা খুসী তাই কোরবো।”" সম্পা তীলয়। 
গেল। সকলে অবাক হইয়া চাঁহয়া রাঁহল। 


ছায়া ক্রমে সুস্থ হইতেছে। ডান্তার তাহাকে পদঢালনা কাঁরতৈে অনুরোধ 
করিয়াছেন। সুতরাং ছায়া লম্বা বারান্দায় পায়চারী করে। কয়েকাঁদন পরে আজ 
ছয়া ছাদে উঠিয়াছে। প্রকাণ্ড রায়বাড়ঈতে ছাদের মূল্য কেউ দেয় না। ছায়া ছাদে 
ওঠে না। ডান্তারের পরামর্শে বাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। লম্বা পদচারণ হইবে। ছায়া 
নানা কথা ভাঁবতোঁছল। বিরাট রায়বাড়বর সমস্ত সমস্যার মীমাংসা ছায়া না কারলে 
কে কারবেঃ ইহারা কেহ চিদ্তা করে না। কর্তা-গৃহিণণ সংসারের প্রায় বাহরে 
চালয়া ?গয়াছেন। মহেন্দ্র, জয়া 'ানার্কার। চপলেন্দ্রের দল 'নার্বরোধী। আঁময়, 
[নাখল কাজে ব্যস্ত। বিনয়: সম্পা প্রভীতি সকলেই ছেলেমানুষ। শ্ীলতা উদাসীন । 
গোটা দায়িত্ব সুতরাং ছায়ার স্কন্ধে। কেউ কিহ্হ না করিলে, না ভাবলে ট!লবে 
কেন? ছায়ার অসুখের মধ্যে রায়বাড়ীতে আবার বিশৃঙ্খলা আঁসিয়াছে। এখন 
ধীরে ধীরে সংসার সাজাইয়া তোলা দরকার। ছায়ার কত কাজ! তার উপনে 
সন্তান মানুষ করা আছে। এখন ছেলে ছোট, তাহাকে শিক্ষা 1দবার প্রশ্ন ওঠে না, 
মানুষ করিয়া যাইতে হইবে । তবু গাঁহণন ও কদমমাঁণ বাচ্চাটার ভার গ্রহণ করাতে 
ছায়া হাতে সময় পায়। এইবেলা এলানো সংসার আবার গুছাইয়া লওয়া প্রয়োজন। 
আবার তো ছেলে বড় হইলে তাকে লইয়া পাঁড়তে হইবে। এত কাজ ছায়া একা 
পারে না। তবু, ছায়া না কারলে কে কারবে? নিজের ভালমন্দে এরা সবাই 
উদাসঈন। শ্রীলতা তো, কদমমণির ভাষাঙ্মী 'ন দেবায়, ন ধর্মীয়" হইয়া থাঁকল। সম্পার 
পান্র হাতের কাছে উপস্থিত। ছাঁড়য়া দেওয়া চলে না। সম্পা ক্রমেই বাহয়া 
যাইতেছে । দিনরাত কী এক ভাবে থাকে মেয়েটা, বাড়ীর লোকের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে না। সূভদ্রা মিত্রের বাড়ী মাঝে মাঝে যায়। 'তানিও একাঁদন আঁসয়াছিলেন : 
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সূভদ্রা মিত্রের সাহচর্যে অবশ্য আপাত্ত করা চলে না। তান বড়ঘরের মেয়ে. 
ঘশাদ্বনী লোৌখকা। কিন্তু, পাশের বাড়ীর গোৌতমকে লইয়া সম্পা অত্যন্ত বাড়া 
বাড় করতেছে। দিনরাত সেখানে বাওয়া চাই। কি এক বই লীখতেছে। অবশ্য, 
গৌতণের সাহাধ্য ভিল লেখা চলেনা । পকন্তু রোজ কি যাওয়া উাচত? এধারে 
পাঞগ্তাতির সঙ্গে তো মেলামেশা দরকার। সম্পাকে ছায়া পইবে কোথায়? সর্বদা! 
উধাও বম্পা! বেশভূষায় মন নাই। সেগ়েণা যেন কেমন হইয়া গিয়াছে! সম্পাকে 
সায়েস্ভা না কারলেই নয়। 

চিন্তামগ্না ছায়া আনসার প'শগে আঁসল। পরমৃহূর্তে বিদ্যৎস্পৃষ্টের 
সত সে শহর্িয়া উঠিল। ওঃ, এক, এক! রয়বাড়ীর দ্াযাহতা,, 
আঁভজাততনয়া সম্পার এই পাঁরণান? ছাদের এই অংশ হইতে সোজাসজ 
দেখা যায় গৌতিষের ঘর, পাশের ঝড়ীর একাংশ। জানালায় পর্দা থাকলে ঘরের 
অভ্যন্তর দেখা যাইত না। কিন্তু, পরদা ময়লা হওয়াতে গৌতমের নির্দেশে সাবান 
কাচিয়া মেলা হইয়াছে । ভারী খদ্দরের পরদা সারাদনে শুকায় নাই। দ্বিতীয় 
দেট থাঁকিলে এ অঘ৮ণ ঘটিত না। ছায়া দৌখতে প'ইত না। কিন্তু দরিদ্র গোতমের 
আর পরদা নাই। এখানেও গৌতমের দারিদ্যু তাহাকে ধরাইয়া দিল। সম্পার প্রেম: 
লীলা ছায়ার চক্ষে ধরা পাঁড়য়া গেল। অতাঁকতি মূহূর্তে। 


দশ 

সম্পার সংকল্প শানয়া বহুদিন পরে রায়-বাড়ী বচালত হইয়া উঠিল। 
প্রাচীন বনেদের পাকে পাকে চিহ ছিল অনাচারের, বিদ্রোহের। একাধক দড্টাল্ত 
লেখা ছল ইটকাঠের ফাঁকে ফাকে হৃদয়-বাত্তর আঁতিশয্যের। ীকল্তু, সে তো 


কল্পান্ত পূর্বে নয় কিঃ তা-ও বিদ্রোহ কারয়াছে রায়-পুরুষ। নারীবিদ্রোহ 
এই প্রথম। কিন্তু, ভাঁবয়া দৌখলে বীজ বহূপূর্কে রোপত হইয়াছে শ্রীলত'র 
বদ্রেহে। মনোনীত পান্রকে প্রত্যাখ্যান করা রায়-দ্যাহতার পক্ষে সমনচীন নয়। 
তবু, শ্রীলতার ক্ষেত্রে রায়-বাড়ন এত 'বচাঁলত হয় নাই। কারণ, শ্রীলতার ব্যবহার 
যেন কোথাও গতানুগাঁতকের লতা-সত্র্ে গ্রাথত ছিল। কন্যা পান্র মনোনয়নে নিজ 
রুচি দেখাইয়া রায়-বাড়ীকে সম্মানই দিয়াছে । সংস্কীতির অভাব পান্রের, আভজাত- 
তনয়ার চক্ষে বিসদৃশ লাগয়াঁছল। রায়-বাড়ী ক্ষুব্ধ হইলেও ভিতরে ভিতরে 
দূঁহতার উচ্চ পছন্দের তাঁরফ কাঁরয়াছল। শ্রীলতার সামায়ক চাকরী যেন মনোহব 
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আভিমান মানত, বিদ্রোহ নয়। শবশুর-বাড়ী হইতে 'পিন্রালয়ে পলায়ন, অথবা প্রায় 
হইতে *বশর-বাড়বী আভমানে গমন। গোসাঘরে খিল দেওয়া, আর কি। রায়- 
বাড়ী অপমানিত বোধ করিলেও নিশ্চিন্ত 'ছিল। ব্যাঘ্রের প্রত্যাশায় থাবা মোলয়। 
হাঁ করিয়া পলায়নপরাকে লক্ষ্য কারতোছল। কোথায় যাইবে কবলগত শিকার ? 
দাদনের পলায়ন মাত্র। ফিরিয়া আসবে সে নিরম্প্র আরামের কবলে। সত্যই 
শ্রীলতা 'ফাঁরয়া আঁসয়াছল। 


কিন্তু, তখন রায়-বাড়ী সতর্ক হওয়া প্রয়োজন বোঝে নাই। শ্লীলতার ক্ষণ 
পলায়ন যে সম্পার প্রকাশ্য বিদ্রোহের অগ্রদূত, তাহা জানলে রায়-বাড়ী অবশাই 
শচান্তিত হইত। কালবৈশাখীর মেঘ শ্ীলতার আকাশে দেখা দয়াছল। সেই মেঘখণ্ড 
চূড়ান্ত 'ববর্তনে সম্পার আকাশে বজ-ীবদ্যৎ আনিয়াছে। 


রায়-গাঁহণশী কিন্তু আশ্চর্য কাঁরয়া দিলেন, “এমন জামাই হ'লে আমার কোন 
আপাঁত্ত থাকতো না। সম্পা মন্দ পছন্দ করোন। ছেলের কৃতিত্ব আছে। গরণব 
হ'লেও গুণ ওরা। আমার বাড়ীতে অমন ছেলে একাঁটও নেই।” 


জয়া খন্খন্‌ কাঁরয়া বাঁলল, “মা, সাঁত্য বলছেন ১ ও যে রাড়ী বামূন। ওঘবে 
তো বারেন্দ্রের মেয়ে যায়না । 'কুলগোরব আমাদের যাবে কোথায়? তাড়া ওরা 
কোনাঁদকে সমকক্ষ ঘর 2” 


গৃঁহণীর সক্ষম অধরে বিদ্রুপের হাঁস খোঁলয়া গেল। বধু আসিয়াছে 
হতদাঁরদ্রের ঘর হইতে । তান বহাঁদনে এ বাড়ীর একজন হইয়া গয়াছেন। বধু 
হইতে পারে নাই. তাই দরিদ্রকে এত ঘৃণা । তিন বিবাহতা দুহিতার কথা নে 
পাঁড়ল। কেউ সুখী নয়। অর্থ ও বংশের নিকট মনের সুখ বাঁধা দয়া লোকচক্ষে 
সৌভাগ্যশালনী হইয়াছে । বড় মেয়ে ললিতা বুড়ো কর্তার আমলে স্কুলে 
পাঁড়য়াছল। সদ্য আগত আধ্বীনকতার হাওয়ায় মানূৰ দে। পাশের বাড়ীর গরীব 
সকুল-মান্টারের ছেলে প্রভাসকে লালতা পছন্দ করিয়াছিল। মাতা জানিলেও অনয 
কেউ জনে নাই। মাতা গোপনে রাঁখয়াছলেন। কন্যাকে শাসন করিয়া মনেব 
অসংযমকে দমন কাঁরতে আদেশ দিয়াছলেন। প্রভাসের সাঁহত বিবাহ সম্ভব নষ। 
কুল-মর্যাদয় সমান হইলেও প্রভাস অর্থে সমান নয়। রায়-দঁহতা যাইবে আভজাত 
ঘরে ভূস্বামশর সংসারে । লাঁলতার তৎক্ষণাৎ ববাহ দিতে গাহণ বুড়ো কর্তাকে 
প্ররোচিত করয়াছিলেন। ধনাীতনয় কন্দর্পকান্তি বড় জামাই। কিন্তু, মেয়ের সুখ 
হইল কই? আজও ললিতা মাতার বিরুদ্ধে রোষ পোষণ করে নীরবে। গাাহণণ 
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তাহা জানেন। প্রভাস এখন আর দারিদ্র নয়__নাম-যশ-অর্থ সব হইয়াছে। এখন 
প্রত্যাখ্যাত প্রভাস লালতার স্বামী অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রের়তর। কিন্তু, গৃঁহণদ তো 
তখন তাহা বোঝেন নাই। দৃষ্টিগোচর তমসায় বহুদূরব্যাপী আলোকশিখা সপ্ত 
থাকে, রায়-গাঁহণন তাহা তো জানতেন না। তাই হিসাবে ভুল হইয়াছিল। এখন 
অনুশোচনা হয়। অন্য মেয়েরাও সুখী নয়। কুমারী শ্রীলতাও অসুখী । এখন 
দুরন্ত-ছন্নছাড়া সম্পা নিজের জীবনে যে জট ফোলল, তাহাতেই বা সখের আশ: 
কোথায় ? 

[বষগ্ন চিত্তে গাঁহণণী চিন্তা কাঁরলেন, তাঁহার কন্যারা এত অসুখী হস 
কেন ? গৌতমকে চায় সম্পা, যেমন লাঁলতা চাঁহয়াছল প্রভাসকে। কন্যারা গ্ণবাহুল্যে 
পান্র মনোনয়ন করে দেখা যাইতেছে, ধনপ্রাবল্যে নয়। তাইতো র'য়-বাড়র পাঁর- 
কল্পনার মধ্যে তাদের সুখের মূল্য থাকে না। নিজের সন্তানেরা কেউ কৃতী কিঃ 
বড় চাকরণশ কাঁরলেও বা যশ কোথায়? কেউ তো নাম জানেনা তাদের । অথচ, গৌতম 
নিজের লেখনীবলে জগতে স্থান করিয়া লইয়াছে। কে জানে, ভবিষ্যতে এই ক্ষ: 
চারাগম্ছ মহাীর্হ হইবে কি নাঃ লাঁলতার জীবনে ভুলের ফসল রোপণ কাঁরয়া 
আর তো মাতা কন্যাদের ববাহ ব্যাপারে 'স্থরানশ্চিত নয়। তবে, গৌতম যে রাঢ? 
শ্রেণী । বারেন্দ্র-রাটশিতে বাহ হইলেও রায়-বাড়ীতে চালতে পারে না। না, কোন 
পথ নাই। রার-গৃহিণশি বংশ-ময্যাদা বিসনে সাহাধ্য কাঁরতে পারবেন না। 
রায় হাঁড়কাঠে আবার বাঁল পাঁড়বে। 

ছায়া বালল, “গুণ আর কি। পেটের দায়ে বই লিখে বেচ। দেখতেও তো! 
ভ্ল নয়। কালো! সম্পার সঙ্গে মোটেই মানাতো না। বারেন্দ্র হলেও। রাঁঞ্জতের 
পাশে দাঁড়াতে পারে না।”" 

শ্রীলতা ধীদের ধরে বাঁলল, “গরীব হওয়া বড় কম্ট। সম্পা পারবে না।” 

উত্তোজত ভাবে মহেন্দ্র অন্য ভ্রাতাদের সঙ্গে প্রবেশ কারলেন। এখানে- 
ওখনে ছোট ছোট দলে রায়-বাড়ী সম্পার আঁবম্যকাঁরতা সম্যক আলোচন: 
করিয়াছে। মাতার সাল্সকটে সকলে উপাস্থত হইল। ভাসুরকে দোঁখয়া ব্রস্ত ছায়। 
গৃহিণীর কক্ষ হইতে বাঁহরে যাইবার চেস্টা কারতে মহেন্দ্র উদার ভাবে বাঁললেন. 
“না না, সেজ বৌমা, আপাঁন বসুন। আপনার তো বুদ্ধি যথেন্ট আছে। সংসারটাই 
চালাচ্ছেন আপনি । দেখুন তো কি বিপদ হোল ।” -- 

ছায়ার মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। এটুকু প্রাপ্তি বাকী ছিল। 
অহোরাব্র খাঁটয়া মারয়াছে সে, নিজের বাঁলয়া কিছ রাখে নাই । রায়-বড়ী আনচ্ছুক 
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প্রশংসায় ছায়াকে ধন্য কারলেও বড় ভাসুর কখনও ছায়াকে সমর্থন করেন নাই। 
অন্ততঃ, তাঁহার নীরব গাম্ভীর্য তাহাই বোঝাইত। আজ 'িবপদের মুহূর্তে রায়- 
বাড়ী একন্রিত হইয়াছে । নিজেদের ছোটখাটো অন্ততলীন বিরোধ সংযত কাঁরয়া 
বাহঃশন্লুর বিপক্ষে তাহারা সমস্ত শান্ত সংহত কাঁরয়াছে। মহেন্দ্র বিপদকালে 
আভজ্ঞ সেনাপাঁতির ন্যায় অধীনস্থ সেনাদলের তুষ্ট বিধান কাঁরতেছেন। উদার- 
চিন্তে প্রশংসা কাঁরলেন তাই ছায়ার, যে ছায়ার প্রাধান্যে তিনি ও স্ত্রী গদণচ্যুও 
হইয়াছেন। 

ছায়া এক মূহর্তে কৃতার্থ হইয়া গেল। সম্পার জীবনে প্রমাদ আসিয়াছে 
তাহা হইলে ছায়াকে শেষ প্রাপ্ত দতে? মহেন্দ্রের মুখের এ প্রশংসাটুকু ছায়ার 
সখের পূর্ণ পাত্রে শেষাবন্দু সুধা । 

আময় বাঁলল, “বাবাকে এখনও বলা হয়নি। আমরা মোটামুটি যুক্তি-বাদ্ধ 
করে যা হয় ঠিক করে জানাব।” 

জয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক করবার তো ছু নেই, বেঠিক করবার কথাই তো। 
ওইট,কু মেয়ে প্রেম-ভালবাসা ক বোঝে 2 অবাধ মেলামেশার ফল, আর ি। সবাই 
ছেড়ে দিয়ে রাখলে । অস্টপ্রহর একজন সোমত্ত ছেলের সঙ্গে মাখামাখি করলে তো 
এমান হবেই। খাল কেটে কুমীর তো আমরাই আনলাম, গৌতমবাবুর লেখার ভক্ত 
হয়ে। যখাঁন সম্পা সাহিত্য সাহত্য করছিল তখাঁন বোঝা উচিত ছিল অঘটন 
ঘটবে।” 

জয়ার বাক্যাবলী চিরকাল অসংস্কৃত। এখন কেউ 'কছ্‌ মনে কাঁরল না। 
আশ্চর্যভাবে জয়া ঠিক কথা বাঁলতেছে। মোট কথাটা তাহার মোটা মনে ধরা 
পাঁড়য়াছে। রায়-বাড়ীর সূক্ষমতায় যাহা সঙ্গত, লৌকিক আচারের স্থুলতায় তাহা 
অসংগত। জয়ার কথাতে তাই মনে কিছ? করা চলে না। 

নাখল বাঁললেন, “সম্পাকে ডেকে তার বন্তব্টা শুনে ওকে বোঝানো উচিত।” 

িবনয় বাঁলল, “জোর করে তো ছু করা চলবে না। সম্পা সবাঁলকা।” 

আঁময় বিরন্ত হইল, “জোর করলে লেক জান'জান, কেলেঙ্কারী হবে মান্র।" 

চপলেন্দ্ু ও শ্লীলতা চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। চপলেন্দ্র কৃত নন। ভাইদেব 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা পশ্চাংপদ। ব্যবসায়ে ক্রমোল্লীত হইলেও এখনও নিজের সন্তানসহ 
তান রায়-সম্পান্তর গলগ্রহ। গলার জোরে মতামত দেওয়া তাঁহাকে সাজেনা। 
শ্রীলতা অপরাধনী নিজে। অন্যের অপরাধের বিচার তার শোভা পায়না। চারি- 
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দিকের সবাক নিন্দা, সমালোচনার মধ্যে তাই দুই ভাইবোনে নীরব রাহল। চপলেন্দ্রের 
স্ত্রী নিজের পন্ত্রকন্যা লইয়া বিব্রত। এ সন্ধ্যা-আসরে তাঁহার আগমন সম্ভব নয়। 

মহেন্দ্র বাললেন, “ঝোঁকের মাথায় বলছে পাশের বাড়ীর ছেলেকে বিয়ে করবে। 
এ বিয়ে সম্ভব নয়। ওকে ডাক। বাঁঝয়ে 'দচ্ছি। সাঁহত্য-কাবতা ওর 
সর্বনাশের মূল। গোড়াতে বাধা দেওয়া উচিত 'ছিল।” 

নাখলেন্দ্র বালল, “ওর রাঁঞ্জতের সঙ্গে বিয়েটা দিয়ে ফেলা যাক। সে রাজন 
আছে।” 

আময় হাসল, “আগে এ শবয়েটা ভাঙ তো। তারপরে অন্য বয়ের িন্তা 
কে'র।” 

সম্পা গৃহে প্রবেশ কারল দাদাদের অহ্বনে। উদ্ধত বিদ্রোহ মুখে চোখে 
লেখা থাঁকিলেও ভনত, 'দ্বধাগ্রস্ত গাত তার। শ্্রীপতা করুণ দাঁন্টতৈ চাহল, 
আহা, সম্পা কত রেগা হইয়া গিয়াছে এই দুইদিনে! কেন তাদের জীবনে সমস্যা 
আসে? প্রেম, বিবাহ এসব বাদ দয়া ক নারী-জশীবন চলেনা ? 

“বোস, সম্পা। আমরা তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।” সকলের 
নীরবতার মধ্যে মহেন্দ্রের কণ্ঠের আদেশ অস্বাভাবিক কোর শুনাইল। 

“সম্পা, শোন সেজ-বৌমার কাছে তুমি দুদিন আগে যা বলেছ, আমরা শুনোছ। 
জেনে রেখ, তা সম্ভব নয়।” মহেন্দ্র গম্ভীর কণ্ঠে বাঁলয়া চাঁললেন, “তুমি কোন 
বড়ীর মেয়ে, তা ক ভুলে গেছ? তোমার বংশমর্যাদা জলা্জলি 'দতে চাও 2 বাবাকে 
এখনো আমরা এ কথা জানাতে সাহস পাইনি। তোমার কথা শনালে এই শরীরে 
তাঁর সহ্য হবে না। কি করে তুমি এমন কথা বলতে পারলে, সম্পাঃ বাবার কথাও 
ভেবে দেখলে নাঃ তুমি কি নিজের বাবার মৃত্যুর কারণ হতে চাও 2" 

নাঁখল সম্পার 'ববর্ণ বিশ্জ্ক মুখের দিকে চাঁহয়া সস্নেহে বাঁলল, “বড়দা, 
সম্পা নিশ্চয় ঠাট্টা করে বলেছে ওকথা। এত গ্‌র্তরভাবে তোমরা নিচ্ছ কেন £” 

ছয়া বাঁলয়া উাঁঠল, "তা হলে তো 'মটেই গেল আম বৌঁদ হই, আমার 
সঙ্গে তো ওর ঠাট্রার সম্পকই। চল সম্পা, হাঁস তামাসর কথা মিটে যাক। 
আমরা চলে যাই।” 

ছায়াব বাহুর অ.কর্ষণকে সবলে প্রাতহত করিয়া সম্পা বাঁলয়া উঠিল, “ঠাট্টা 
নয়। আমি সাত্য কথাই বলেছি।” 

আময় তাড়াতাঁড় বাঁলল, “সম্পা, ভেবেচিন্তে কথা বলো। বড়দাদাদের 
সম্মুখে তোমার এ নিলজ্জতা শে'ভা পায় না। তোমার বিয়ের কর্তা ? তুমি ঃ 
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এইটুকু মেয়ে, কি জান, কি বোঝ? আমরা তোমার ভালো চাই। আমরাই 
তোমার ভাঁবষ্যৎ দেখে দেব, যাতে তুম সুখী হতে পার। চাল-চুলোহীন হতদারদ্রকে 
বিয়ে! কাল হয়তো দাঁড়াবার জায়গা ওর থাকবে না, জান? ওই বাড়ীতে পারবে 
থাকতে? এক আধাঁদন নয়, দনরাত। ওইভাবে কখনো থেকেছ তুমি, থাকতে 
পারো? ভেবে দেখ। ফুলের মধু খেয়ে, কবিতা পড়ে দিন চলে না।” 


মহেন্দ্র বলিলেন, “কি দেখে ভুললে তুমি? রুপ নেই। বিদ্যা নেই। অর্থ 
নেই। বংশনেই। কিআছে? কখানা বই লেখার ক্ষমতা । হয়তো ভাবষ্যচ্টে 
তাও থাকবে না। অসচ্চীরন্র ছোকরা! বিশ্বাস করে তোমার সত্গে অবাধে মিশতে 
দয়োছলাম আমরা । ত.রই ফল দল। সাবধাবাদীর দল! ভেবেছে, অনেক' 
টাকা পাবে।” 

সম্পা মুখ তুলিয়া 1দ্বধাশূন্য সতেজ কণ্ঠে বাঁলল, “এসব কথা বলে লাভ, 
নেই। আম তাকে ভালবাস।” 


রায়-বাড়ী শহারয়া উঠিয়া মরমে মারল। না, তাহারা আধূনিক। ভাল- 
বাসা জানে তারা, মূল্যও দিতে পারে। মেয়েরা ভালবাসে, ক্ষাত নাই। কিন্তু, 
গোপনে থাক সে প্রেম। এমনভাবে গুরুজন সমক্ষে অনৃঢা নিজের ভালবাসার কথা 
সতেজে জানাইতে পারে, রায়-বাড়ীর আভিন্ঞতায় ছিল না। ঘরের মধ্যে নিমেষে 
বজ্রপাত হইল। অনেক সহ্য করিয়াছে রায়-বাড়ব, আর 'পাঁরল না। মহেন্দ্র 
ণনর্বাক ক্রোধে সহসা বাঁহর হইয়া গেলেন। জয়া গালে হাত দিল। ছায়া মুখর হইয়া 
উঠিল, “কি করলে, সম্পাঃ তোমার বাবার সমান বড়দাদাকে অপমান করলে 2" 


জয়া বালিল, “ভাল করতে যেমন এসেছিলেন! পই-পই করে বাল, তৃমি 
এসব ছেলে-ছোকরার কথায় থেক না, থেক না। তা-ও তো পারেন না। প্রাণের 
টানে আসেন। তা, আমিও যাই। তবে সম্পা, যাবার আগে জানিয়ে গেলাম, ভাল- 
বাসায় পেট ভরে না। যে ভালবাসা, ভালবাসা করে হতাহত জ্ঞানশূন্য হয়েছ, সে 
ভালবাসা থাকবে না। পুরুষের মন তো! আজ তোমাকে নিয়ে মেতেছে, কাল 
অন্য জুটবে। অমন ছেলের স্বভাবচরিন্র ভাল হয় না।” 


ভারী পান্সীর ন্যায় হোলতে দুলতে জয়া স্বামী-অপমানে সতশীর নাঁজরে 
প্রাণ ত্যাগ না কারতে পাঁরয়া ঘর ত্যাগই কারিল। চপলেন্দ্রও উঠিলেন। আঁময় 
সকাতরে বাঁলল, “মেজদা, তুমিও উঠছো 2৮ 


রাম্মবাড়ণ ১১% 


স্ব্পভাষী চপলেন্দ্র বাললেন, “বসে লাভ কিঃ সম্পা যে ভুলেই গেছে 
গৌতম অন্য শ্রেণর। রাঢ়ীতে আমাদের কাজ হবে না। এ অসম্ভব কথা আলো- 
চনর যোগ্য নয়।” তান চালয়া গেলেন। 

একটু নীরব থাঁকয়া আময় বাঁলল, “বড়বৌদ অনেক সময় ঠিক কথা বলেন। 
প্রেম তো সাহাত্যিকের! ওরা সচ্চারত্র হয় না। অনেক দস্টান্ত তো আছে। 
ওদের ভালবাসা কখনও ঠিক থাকে না।” 


নাঁখল বাঁলল, “সম্পা, বুঝতে পারহ অবস্থাঃ এ বিয়ে করলে অমাদের 
সথ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না। সবাইকে ছেড়ে সখ পাবে কিঃ তারপবে 
ও-বাড়ীতৈও স্থান হবেনা হয়তো । নিললজ্জের মত কোর না। ভেবে দেখ, কত- 
দূর নেমেছ যে, আমাদের মুখের ওপর ভালবাসার কথা শোনাচ্ছ! বই-এর কথা 
মুখস্থ করে জীবন চলে না। এ জ্ঞানটুকু থাকা উঁচিত। সবে আমাদের অবস্থা 
শফরিয়ে আনাছ, এ সময়ে এ কাজ তুমি করলে কি হবে বাড়ীর?” 


বিনয় এতক্ষণে কথা বালল, “ভালোবাসা কোথায় ১ প্রমাণ নেই যে এ ভাল- 
বাসা খাঁটী।” 

শ্রীলতা উঠিয়া চাঁলয়া গেল, যাইবার আগে বাঁলয়া গেল, “সম্পা, তুমি তো 
জান টাকা না থাকা কত কম্টের। ভুল কোর না।” 'বিনয়ও উঠিয়া গেল। কেবল 
আময়, নাখল ও ছায়া রাহল। আময় বালতে লাগল আঁবশ্রান্তভাবে নানা ফুক্তি, 
নানা তথ্য। ছায়া, নীখল সমর্থন কারতে লাঁগল। ছায়ার হাতে, আময়ের হাতে 
রায়বাড়ীর ভাবষ্যং। সকলে বিরন্ত হইয়া সম্পাকে ত্যাগ করিতে পাঁরিলেও তারা 
পারেনা। নিখিল ছায়ার বাঁদ্ধতে রাঞ্জতকে বিবাহে রাজী করাইয়াছে। বন্ধুর 
চক্ষে মানহানির ভয়ে সে তউস্থ। সৃতরাং, তিন মরীয়া প্রাণী সম্পাকে লইয়া 
পাঁড়ল। 


সম্পা মাথা নঈচু করিয়া বাঁসয়া রাহল। বড়দা যে তার মেরুদণ্ড ভাঙিয়া 
গিয়াছেন। নীরব তিরস্কারে, অসহ্য ঘৃণায় গৃহত্যাগ করিয়া মহেন্দ্র তার চক্ষে 
আউল দয়া দেখাইয়া গেলেন সম্পার আচরণ কত অশোভন, রায়বাড়ঠতে কত অচল। 
গৃহিণী বৃহৎ কক্ষের এক পার্ট নার্লপ্তভাবে পর্যঙ্কে শাঁয়ত ছিলেন। আশ্চযেরি 
বিষয়, তান কোন কথা এতক্ষণ বলেন নাই। কেহ কোন কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করে নাই। অথচ সকলে বপদের মৃহূর্তে তাঁহার গৃহচ্ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে ? 
পশ্চ'তে থাঁকয়া শান্ত যেন অলক্ষ্যে তান দতোছলেন। 


১১৮ শ্রীলতা ও সম্পা 


বহুক্ষণ অমিয়দের চেষ্টার পরে গাঁহণশ আসলেন সম্মুখে । শান্ত কণ্ঠে 
বাঁললেন, “সম্পা, আমি বলাছ না তুমি অযোগ্যকে মনোনীত করেছ। কিন্তু, এুতা 
সম্ভব নয়। এত বড় কুলে জন্ম নিয়েছ, জন্মের দায়ত্ব এড়াতে চাও কেন 2” 


সম্পার মূখ উজ্জল হইয়া নিভিয়া গেল। 


“সম্পা, আম তোমার মা। যা বলছি তোমার ভালোর জন্যে। এখন 'িছ 
করে বোসনা চট করে। কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে দেখ । ভুলোনা তুমি রায়- 
বাড়ীর মেয়ে ।” 


আময় অস্বাস্ত বোধ করিল। গরম ব্ীলর পরে মাতার বাণণ কেমন যেন 
নরম লাগতেছে ? কিন্তু, এখানে তো প্রাতবাদ চাঁলবে না। রায়-গাহণী পূত্র-কন্যা 
বা সাংসারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন না। করিলে তাঁহার বিচার বা নির্দেশ 
অমোঘ । 


সম্পা ডীঠল। অসহ্য এ সব আলোচনা! কোমল হৃদয়-বাত্তকে বাঁহব 
করিয়া সহত্রসমক্ষে প্রকাশিত কাঁরলে মাধূর্য থাকে না। এই মূহূর্তে মনে হইতেছে 
তার ও গৌতমের কাঁবতার মত স.ন্দর প্রেম আর সুন্দর নাই। এদের কুৎস"- 
কীর্তনে বকৃত অশ্লীলতায় রুপান্তারত হইয়াছে। গৌতম অসচ্চারত্রঃ প্রাতি- 
মুহূর্তে নিজেকে সংযত রাখিয়াছে যে, দুর্বার প্রেম সম্পার মঙ্গলের 'নামত্ত নোতিক 
শাসনে বক্ষে চাঁপিয়া রাখয়াছে। সম্পা নিলজ্জ! যার প্রথম প্রেমের কেমল 
অনুভূত পুজ্প-সকুমার। র 


নিঃশব্দ পায়ে সম্পা ঘরে ফারিল। পশ্চাতে ধাবন কাঁরতে লাগল রূঢ় 
সাবধানী বাণ, “সবাইকে ছেড়ে সুখ পাবে কি...ভালবাসা থাকে না...বাবার মত্যুর 
কারণ হ'তে চাও...ওই বাড়ীতে পারবে থাকতে...অসম্ভব...ভুল কোর না...ভুলো না 


সম্পার নান শয়নে দুই চক্ষের জলে উপাধান সিন্ত হইয়া গেল। গৌতম, 
গৌতম! কিন্তু, সম্পার চোখে জল কেন? সে তো দঢ় সংকঙ্প লইয়াছে গোৌতমকে 
বরণ কাঁরবার। রযয়বাড়ীর নিদেশ সম্পা মানিবে না। তবু, তার চোখে জল কেন ? 
গোৌতিমকে সে তো 'বদায় ?দতেছে না। 


রায়বাড় ১১৯ 
একখান পন্র 


সম্পা, 

বাড়ণ ছেড়ে মেসে আসতে বাধ্য হয়েছি। কারণ, আময়বাব পথে আমাকে 
অপমান করোছিলেন। আমি নাক তোমাকে ভে'লাবার আশায় পাশের বাড়ীতে 
জাল পেতে অপেক্ষা করাছ। আম নাকি তোমার চোখের আড়ালে গেলেই মনের 
আড়াল হবো। তাই মেসে চলে এলাম। ওপরে ঠিকানা 'দিচ্ছ। ভেবোছলাম 
দুর দেশে চলে যাব। আমার বাড়তেও এ 'নয়ে অশান্তি হয়েছে। কিন্তু, কাপুরূষের 
মত পলায়ন ভালো মনে হোল না। তুমি যখন অত সাহস দোঁখয়েছ, তখন আমার 
সহস তো স্বাভাবক। অসম্ভবের সাধনা হোক আমাদের। বাড়ী একখানা 
দেখোছ। অভাব থাকলেও চলে যাবে আমাদের দিন। বন্ধুরা তোমার কথা শুনে 
দেখবার আশায় উদগ্রীব। বিয়ের ব্যবস্থা করে রেখোছি। তুমি কবে আমার কাছে 
আসতে পারবে, চিঠি লিখে জানাও । সম্পা, সম্পা! কবে আসবে? 

তোমার গৌতম 


সং সং সঃ সঃ 


এ চিঠির উত্তরের অপেক্ষা করিয়াছল গৌতম আকুল আগ্রহে। সম্পা চিঠি 
পাইয়াছিল. জাঁন। কিন্তু, গৌতমের উত্তর আসে নাই! কখনও আসে নাই !! 


